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Parte primera 


La nature est un drame avec des personnages. 


VÍCTOR HUGO 


-¡Qué linda muchaeha! -exclamó Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la 
aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de 
asistir a las fiestas del lugar, señaladas para el día siguiente. 

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al 
despedimos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofreció visitarme en mi 
pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con tal fin había llegado el día, anterior a 
N***. Deseosos ambos de divertirnos, dirigíamos, con el entusiasmo de la primera 
juventud, que en todo halla interés, la constmcción de las barreras en la plaza para las 
corridas de toros del siguiente día. A ese tiempo pasó, como antes dije, un gmpo de gente a 



caballo, en medio del cual lucía, como un precioso lirio en medio de un campo, la flor más 
bella de aquellas comareas, mi prima Dolores. [2] 

-Lo que más me admira -añadió Antonio, es la eutis tan blanea y el eolor tan suave, o 
como no se ven en estos elimas ardientes. 

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabaehe haeían eontraste 
con lo sonrosado de su tez y el earmín de sus labios. 

-Es cierto lo que dice usted -exclamó mi padre que se hallaba a mi lado-, la cutis de 
Dolores no es natural en este clima... ¡Dios mío! -dijo con acento conmovido un momento 
después-, yo no había pensado en eso antes. 

Antonio y yo no eomprendimos la exclamaeión del aneiano. Años después 
recordábamos la impresión que nos eausó aquel temor vago, que nos pareeió tan extraño. 

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier eentro más civilizado se hubiera heeho 
notar por su eieneia práetiea y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sueede, él 
siempre había querido que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza, deeía, de que 
fuese un médieo más ilustrado que él. 

Hijo únieo, satisfeeho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una 
numerosa parentela, siempre me había eonsiderado muy feliz. Me hallaba entonees en 
N*** tan sólo de paso, arreglando algunos negocios para poder veriflcar pronto mi unión 
eon una señorita a quien había eonoeido y amado en Bogotá. 

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y acaudalada, siempre me 
había preferido, cuidando y protegiendo mi niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, hija 
de una hermana suya, vivía a su lado haeía algunos años, pues era huérfana de padre y 
madre. Ea tía Juana dividía su eariño entres sus dos sobrinos predileetos. [3] 

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos 
que el deseo de la buena señora era determinar un enlaee entre los dos; pero la naturaleza 
humana preflere las difleultades al eamino trillado, y ambos proeurábamos manifestar 
tácitamente que nuestro mutuo cariño era solamente fraternal. Creo que el deseo de 
imposibilitar enteramente ese proyeeto contribuyó a que sin vaeilar me eomprometiese a 
easarme en Bogotá, y euando todavía era un estudiante sin porvenir. Considerando a 
Dolores eomo una hermana, desde que fui al colegio le escribía frecuentemente y le refería 
las penas y percanees de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio. 

Esta corta reseña era indispensable para la inteligeneia de mi seneilla relación. 

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos a casa. Ea 
vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero eomo se anunciaban fuegos 
artifleiales para la noehe, Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se 
empezara esta diversión popular. 



La luna iluminaba el paisaje. Un eéfiro tibio y delicioso hacía balancear los árboles y 
arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y 
dejaban oír un tierno murmullo, mientras que el fllósofo búho, siempre taciturno y 
disgustado se quejaba con su grito de mal agüero. 

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a 
la plaza de N***. ¡Conversábamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura 
suerte, porque lo futuro para la juventud es siempre sinónimo de dichas y [4] esperanzas 
colmadas! Antonio había elegido la carrera más ardua, pero también la más brillante, de 
abogado, y su claro talento y fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba, 
después de hacer algunos estudios prácticos con uno de los facultativos de más fama, 
casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar 
que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el 
oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y poseía en ese tiempo jefe político jueces, 
cabildo y demás tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producían 
inflnitas molestias, como le sucedería a una pobre campesina que, enseñada a andar 
descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacón, corsé y crinolina. 

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en 
alegre bullicio: se oían cantos al compás de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez 
en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los 
fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros 
del siguiente día habían, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles que 
era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese 
momento la persona más interesante; los muchachos lo seguían, admirando su gran ciencia 
y escuchando con ansia y con respeto las órdenes y consejos que daba a sus subalternos 
sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes con maestría. 

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana [5] que, situada en la plaza, era la 
mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y 
conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que las madres y señoras 
respetables estaban adentro discutiendo cuestiones más graves, es decir, enfermedades, 
víveres y criadas. Eos cachacos del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas, 
pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que 
gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban. 

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me inspiraba el haber llegado 
de Bogotá, grande recomendación en las provincias, y la persuasión de ser bien recibido 
como pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y 
tomando asientos salimos a conversar con las muchachas. 

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y demás retozos 
populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que corría con bulliciosa alegría. El 
humo de la pólvora oscureció la luz de la luna que un momento antes brillaba tan 
poéticamente. Eos castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de 
la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyó un recio estampido acompañado de 
algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los fuegos 



habían concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direeeiones, eonveneidos 
todos de que aquellos habían estado brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se 
les hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el cansaneio, los pies 
magullados, los vestidos rotos y tal eual quemadura [6] que algunos llevaban. Pero 
¿siempre no es más bella la imaginaeión que la realidad? 

Propuse entonees que fuéramos todos los que estábamos reunidos en easa de la tía Juana 
a dar una vuelta por la plaza. 

La tropa femenina se formó en eolumna y los del sexo feo, desplegándonos en guerrilla, 
dábamos vuelta a su alrededor. La simpatía es inexplieable siempre: en breve Antonio y 
Dolores se aeerearon el uno al otro y trabaron al momento una alegre eonversaeión. 

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de lotería, bis-bis, pasa-diez, 
caehimona, ete., en los que eon la módiea suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos 
que querían probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban lieores de 
toda espeeie: ohieha de eoeo, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy puros; 
mientras que otros eneontraban el ideal de sus aspiraeiones en sueulentos guisos, ajiaeos, 
pavos asados y leehonas rellenas eon ajos y cominos. Más lejos se veían horehatas, aguas 
de lulos, de moras, de piba, guarruz de maíz y de arroz, que se presentaban en sus botellas 
tapadas eon manojitos de elaveles o rosas. Los bizcoehuelos eubiertos eon batido blanco o 
canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las eoeadas, los panderos, las arepitas 
de diversas formas y todo el eonjunto de golosinas que lleva eompendiosamente el nombre 
de eolaeión, yaeían en bandejas de varios tamaños y eolores, en hileras sobre manteles 
toseos pero limpios. 

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo eantando al son de tiples, 
alfandoques y earraseas. Esta gente reeorre toda tienda en que se eneuentre guarapo y 
aguardiente, eantando siempre, sin [7] eambiar nunea la cadeneia lánguida y melaneóliea de 
su estribillo y sin dejar de improvisar euriosos versos. Así pasan las noehes enteras, 
eantando y bebiendo sin eesar, pero siempre eon aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán 
eierto es aquello de que los extremos se toean! El nee plus ultra del hombre eivilizado es 
proeurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield aeonsejaba a su 
hijo que euidase de que nunea lo viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las 
tribus bárbaras es aquella eontinua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente que las 
distingue. 

De repente se oyó el ehillido agudo y destemplado de la chirimía, que dominó todos los 
demás rumores. 

-¡Ya empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados. 

Efeetivamente, en los pueblos no se ereía en ese tiempo que pudiera haber fiestas 
populares si no las presidía la ehirimía. Entonees la toeaba un aneiano que vivía 
eontinuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo 
reeibían con el mayor plaeer y lo agasajaban como al ser interesante y más indispensable. 



La chirimía no es un instrumento exclusivo de Amériea: es muy semejante en su sonido 
al bag-pipe de los eseoceses y a la gaita de gallegos y saboyardos. No haee mueho que se 
descubrió en una antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complaeía en toearlo, 
aeaso porque esos discordes aeentos armonizaban con su espíritu. 

Después de haber inspeceionado las mesas de la plaza, en las euales eampeaba, la 
alegría popular, nos dirigimos haeia un baile, de ñapangas o cintureras. [8] Era tal la 
compostura de estas gentes, que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus 
modales pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile eomo muy ruidoso y en 
extremo eoneurrido; así fue, que hallamos una multitud de euriosos que rodeaban la puerta 
o prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hieieron 
a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detrás de ellas. 

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se 
veían algunas pinturas eoloreadas representando, según pareeía, escenas de Guillermo Tell 
y de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran 
los muebles que la adornaban. En las puertas de las aleobas, a dereeha o izquierda, se veían 
eortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De treeho en treeho 
y prendidas de la pared habían puesto aleayatas de lata con sus correspondientes velas de 
sebo, a euya incierta luz podíamos distinguir las muehaehas que se habían sentado en 
eontorno de la sala. 

Las ñapangas vestían enaguas de fula azul eon su arandela abajo, camisa bordada de rojo 
y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se 
quitaban los sombreros para bailar y deseubrían sus profusas eabelleras negras partidas en 
dos trenzas que eaían por las espaldas terminando en lazos de cinta. 

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los eaehacos de la soeiedad, fumaban y 
tomaban eopitas de aguardiente, fraternizando eon los músieos, quienes situados en la 
puerta interior de la sala templaban sus instrumentos. [9] 

-¡Arriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que 
empezaban a toear un alegre bambueo-: ¡la pareja lo aguarda! 

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos euarentas años, grueso, lampiño, 
de cara ancha, frente angosta y eseurrida hacia atrás: su mirada torva y la costumbre de 
eerrar un ojo al hablar le daban un aire singularmente desagradable. 

-Nos vamos a divertir esta noehe si baila don Basilio -dijo Antonio. 

-Cállate -le contesté-, que si te oye no te perdonará jamás; ese hombre es presuntuoso y 
vengativo. 

-Bailo -exelamó don Basilio con aire importante-, si Julián me acompaña. 


-¡Adelante, Julián! -gritaron los caehaeos; y sacando a Julián de en medio de ellos lo 
obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta ñapanga, euyos negros ojuelos 



hacían contraste con una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don 
Basilio tiraba a otra de la mano dieiéndole al oído palabras que la hicieron sonrojarse, y 
adelantándose con aire complacido se situó frente a ella y empezó a bailar el bambuco. La 
muchacha, joven y ligera, daba vueltas en tomo de su pareja poniendo en ridículo el gmeso 
talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía un enorme oso jugando con una gatita. 
Aunque afeminado y lleno de afeetación, Julián formaba con la otra muchacha, un cuadro 
más agradable. 

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes, uno de los cuales 
figura en esta relaeión. 

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogotá. Su genio 
vivo y natural [10] talento llamaron la atención a un rico hacendado en cuyo terreno su 
madre cultivaba su sementerilla de papas y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le 
enseñó a leer en sus ratos de oeio; y eneantado con la facilidad que, el muchacho tenía para 
aprender, propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, 
descargar una parte de sus complieados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en donde 
pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años euando estalló la guerra de la 
independencia, y el español que lo protegía creyó necesario emigrar. Antes de partir llamó 
al muchacho con mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando se ealmasen las 
revueltas públicas sacase una suma que había enterrado en un sitio de la casa de su 
habitación y que con ella lo fuese a buscar a España. 

La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna con la madre mía, y 
en medio de las emoeiones polítieas que lo rodeaban el protegido del español seguramente 
olvidó la recomendación de su patrón. Después de haber tomado en arrendamiento por un 
mes la casa del español (que había sido confiscada) por cuenta de una familia que debía 
llegar del campo y que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para 
acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé qué provincia. Otros 
aseguraron que ese tío era completamente imaginario y que durante el tiempo que se 
eclipsó lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer 
una brillante entrada en la sociedad bogotana. 

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre los españoles que habían 
salido prófugos, el patrón de Basilio, después de haber vagado [11] por las costas de 
Colombia y enfermádose en las Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y 
morir sin dar sus últimas disposieiones. Los herederos enviaron órdenes para que realizasen 
las pocas fincas que no habían sido confiscadas, y se habló vagamente de una suma de 
consideración que el español había dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar 
pruebas de su existencia. 

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su incógnito pariente, y haciendo 
alarde de su riqueza trató de introducirse en la sociedad distinguida, pero fúe rechazado con 
desdén. 


Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a su alcanee para hacer 
olvidar su origen, partió para Europa y permaneció algunos años en París. Sin relaciones ni 



posición, se entregó a los vieios y acabó de corromper el eseaso corazón con que la 
naturaleza lo habla dotado. Alimentando su espíritu con la lectura de obras escéptieas eomo 
las que entonces estaban en moda, imitaeiones de los nuevos sistemas filosóficos de la 
moderna Alemania, el joven amerieano se convirtió en un materialista sin ningún 
sentimiento de virtud. 

Resuelto a orearse una carrera brillante en su pais, volvió con mil proyectos ambiciosos, 
y muy pronto se hioieron notar sus artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía 
una memoria muy feliz, una instrucción regular y oierta elocuencia irónica, aunque 
superficial, con que se engaña fácilmente. Se firmaba B. de Mirafiores, y decían que en 
Paris habla pasado por barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección y siempre 
adornaba su oonversaoión con frases y eitas de autores extranjeros. Se vestía con un lujo 
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en [12] que desplegaba un boato eharro con 
que alucinaba al vulgo. 

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habla perdido 
completamente para otras, y durante su viaje olvidó a la pobre madre, única persona que 
lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo 
podría desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones, 
enviaba, por medio de un joven que le servia de factótum, una pensión mensual a «la pobre 
estanciera que le habla servido de nodriza», según deeia arqueando las cejas. 

Deseando, al eabo de algunos años, faire une fin, eomo él deeia, propuso easamiento 
sucesivamente a las señoritas más rieas, bellas y virtuosas de Bogotá; naturalmente todas lo 
desdeñaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar la famosa máxima de que: «de 
la ealumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de ellas. 

Desalentado en sus proyeetos matrimoniales entró de lleno en la politiea; pero aqui 
también lo aguardaban desengaños. Sus antecedentes poeo claros, su lenguaje acervo y 
mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algún valer 
en todos los partidos. No pudiendo haeerse apreciar y admirar se hizo temible, y juró 
burlarse de la soeiedad y vengarse de todos los que lo hablan humillado. Se alió con los 
hombres más corrompidos de uno y otro partido y logró por medio de intrigas formarse 
cierta reputaeión entre los escritores públieos del pais. Su pluma siempre estaba al servicio 
de los que gobernaban; eon los conservadores, llamados entonces retrógrados, era 
partidario [13] del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías individuales y 
del ejéreito permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la 
libertad de imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la neeesidad de la 
libertad del pensamiento y de la demoeracia pura; se enterneeia al hablar de la eausa 
sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando 
sacrilegamente a Platón, Voltaire, Rousseau y Jesueristo. Una vez que quería halagar a los 
ultrarrojos lloró, en un diseurso de aniversario de la independencia, la muerte prematura de 
la victima de la democracia: ¡Marat! 

La carrera politiea de nuestro héroe no podia ser eompleta si no agregaba un lauro más a 
su gloria: quería ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era demasiado 
conoeido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde podría 



ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Éste era el motivo que había 
llevado a don Basilio de Miradores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se 
preparaban fiestas. 

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy 
comunes en los últimos años; aumentando sus malas cualidades en cada generación y 
perdiendo las pocas buenas que los distinguían. 

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogotá, en cuyos 
colegios había permanecido siete años, no había sufrido nunca aquella heroica pobreza que 
forma el carácter del estudiante. 

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida le habían granjeado la 
admiración de las [14] señoritas de Bogotá, mientras que la riqueza conocida y la posición 
que ocupaba su familia le habían ganado el corazón de las madres de familia. Durante los 
siete años de colegio y los dos más en que permaneció repasando lo que había estudiado, 
como escribía a sus padres, aprendió a hablar algo en francés y tal cual frase en latín; de 
historia, sabía la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofía y menos de geografía; 
tenía bonita letra con mala ortografía; pero en cambio, según él, era profundo en el arte de 
gobernar a los pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos frenéticos y 
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de admiración 
con intermedios de apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano por 
nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, 
de la pérdida de sus ilusiones y de su adolorido corazón; pero al ver la frescura de su 
fisonomía y la alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había sufrido con 
tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables. 

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a 
sus penates. Salió de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón 
empeñado como una preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda 
señorita, en el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba los últimos arreboles de 
su vida en coqueteos, y en una pequeña trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus 
almibaradas palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un artesano. 
La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama encontró algún figurín [15] de modas 
ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de sus días la 
loca confianza de su juventud. 

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó los tiempos de su 
mocedad y adornó los últimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitación 
del cancán de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino». 

-¡Bravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el techo-, ¡oh! París 
¿quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes? 


Tan alegres fantasías. 



deleites tan halagüeños, 


¿dónde fueron? 


En ese momento los instrumentos toearon un vals del país y todos jóvenes se 
apresuraron a saear parejas entre las ñapangas más agraeiadas. Algunos usaban ruana y 
todos bailaban eon el sombrero puesto y el eigarro en la boea. 

Las señoritas que aeompañábamos miraban en silencio aquella escena, y se sentían 
naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jóvenes que las visitaban eran tratados de 
igual a igual por aquellas mujeres. 

-Vámonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas. 

Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar 
el camino de nuestra habitación. 

El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué la 
suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba [16] mil causas que debían 
hacerla feliz, y con todo no podía desechar una aprehensión sin motivo que me molestaba 
sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros síntomas de una gran pasión: 
las tempestades que se desarrollan en el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de 
melancolía dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya 
el poder de voluntad y ama sin reflexionar. 

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en silencio. 

En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes por la 
noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por los encantos de Dolores, y cada 
vez que nos hallábamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. 
Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino: 
«No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor». 

Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegría. Ella 
no podía estar nunca triste y perseguía con alegres chanzas a los que se mostraban 
melancólicos. Mi amigo correspondía a su genio vivo, contestándole con mil chistes y 
agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era bello, puro y 
risueño como un día de primavera. En donde quiera que se reunían comunicaban su innata 
alegría a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas para amarse 
y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error el que encierra 
aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animación y 



variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera; pero entre [17] personas que 
aman verdaderamente es preciso una completa armonía, armonía en sentimientos, en 
educación, en posición social y en el fondo de las ideas. La tranquilidad moral es el 
resultado de la armonía, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe 
consistir su bello ideal. 

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y virtuosa, poesía una 
dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyó que no seria 
mal negocio encontrar en su viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tio 
empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le 
confió a Julián su propósito diciendo: 

-Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener... Además es bella, y la podré 
presentar en Bogotá sin bochorno; y añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a un 
autor francés: 


Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province. 


Un dia le presentó a Dolores una composición rimada que le dedicaba, en la cual 
declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se encontraba 
una palabra original; mezclaba la mitología con la historia antigua invocando a Venus y a 
Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habla 
montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana, Dolores nos 
mostró a Antonio [18] y a mi la sonora composición, y naturalmente no escaseamos 
nuestras burlas. 

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguió su marcha en 
busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podría conseguir nada, si los 
provocaba, unos nones como los que él estaba enseñando a recibir. Eácil nos era ver que 
partía furioso con Antonio y yo, pues, no hablamos ocultado nuestras burlas, y que se 
prometía hacérnoslas pagar algún dia. 

Las fiestas se hablan concluido. Cada cual de los que hablan ido a ellas fueron dejando 
el lugar de uno en uno. 

El dia antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en que debían reunirse las 
principales personas que se hallaban todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un 
caudaloso rio sombreado por altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa de un 
trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ése es el sitio predilecto 
de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones. 

A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la puerta de la casa de 
tia Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentó ésta montada en un brioso caballo, con 
su traje largo, sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademán gracioso. 



Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando 
potreros, y allí se fueron formando grupos según las simpatías de cada uno. Yo dejé que 
Antonio buscase él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué autor ha dicho que el 
tiempo más a propósito para [19] una declaración es cuando uno anda a caballo. Y 
efectivamente, la animación del paseo, el aire libre que sopla en tomo, la facultad de apurar 
o detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de 
repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compañera, todo esto da ánimo y 
presenta fácilmente ocasiones de aislarse aún en medio de una numerosa concurrencia. Sin 
embargo, Antonio callaba ese día, y la fisonomía de ambos se velaba por momentos con 
una dulce melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse aquella tarde. 

Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras que ellas se bañaban, nos 
reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobró, sin 
embargo, animación hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la 
concurrencia en el punto en que se había preparado el almuerzo. El campo estaba bellísimo; 
la fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante río que bajaba entre 
lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los árboles que se 
balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y movimiento de la naturaleza 
tropical, nos hacían gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio 
y Dolores se habían alejado insensiblemente de los demás y se sentaron al pie, de una gran 
piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al río con distracción los pétalos de 
un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada arena 
a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas fiorecillas en la espumosa 
corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenían muy pronto sobre la blanda orilla: 
otras, arrastradas con ímpetu por [20] el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y 
desaparecían al punto; otras salían al principio con rapidez y alegremente, pero al llegar a 
una concavidad formada por las piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, se 
impregnaban de agua y se consumían poco a poco; por último, las más afortunadas se unían 
en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo por medio de la corriente sin encontrar 
alguno. 

-¿Ven ustedes la fdosofia de ese espectáculo? -dijo acercándome de improviso a los dos. 

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y en efecto, 
ellos se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo silencio. 

-¿Qué filosofía? -preguntaron. 

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen de la 
Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías 
tú, Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de las 
que se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino... 

-¿Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas 
en un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira -añadió-, cómo se van hundiendo poco a 
poco y como a pesar suyo. 



-Yo, decididamente, señor filósofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-, 
prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida. 

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantándose turbada se unió a los 
demás grupos de amigas. [21] 

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los tiples y bandolas, el baile en el 
patio del trapiche y el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba 
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta 
modulación dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situación en 
que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que 
contemplar el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra 
persona u objeto; estado de ánimo sumamente fastidioso para todos, menos para la que 
inspira y comprende tal situación. 

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucían 
en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyó necesario 
que cada hombre fuese al lado de una señora. El caballo de Dolores se asustó al resbalar en 
las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmádola nuevamente en 
el galápago, al brincar el caballo la habría hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró 
nuevamente en tierra, seguramente se le conoció el susto y la emoción que habla sentido en 
aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán 
verdadera y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoísta; y nunca es más 
cobarde el corazón que cuando la persona amada está en peligro, aunque éste parezca 
insignificante para los demás. 

¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que hablan 
nacido para amarse tan profundamente! 

Euego a solas me confió Antonio que no habla [22] podido hablar a Dolores de su amor, 
que siendo tan vehemente y elevado, no habla hallado palabras con que expresarlo. Me 
rogó que le dijera a mi prima en nombre suyo que no habla pedido su mano formalmente 
porque su posición no se lo permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser correspondido me 
pedia la suplicara que no lo olvidase. 

El mismo dia que partió Antonio para Bogotá, la tia Juana volvió a su hacienda con 
Dolores. Yo habla visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa 
en los labrios comprendí que necesitarla algún consuelo. Asi, al domingo siguiente me 
dirigí muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos 
cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales. 

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y 
entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedía a la casa y me dirigí al 
retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba. 

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atrás de la casa y 
con vista sobre una semi-huerta, semi-jardin compuesto de altos árboles de mango, de 



preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se 
apoyaban los jazmines estrellados, los variados convólvulos, las mosquetas y los nervios. 
Debajo de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas 
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de Dolores 
era afamada en los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el ángulo del corredor 
habla reunido muchos pájaros de diversos climas [23] que se hablan enseñado a vivir 
unidos y en paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el 
artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus flores y 
pájaros, Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oia el 
rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama. 


Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parcela agobiada y 
abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Eos 
pájaros callaban y sólo se oia el ruido del chorro de la alberca que corría sin cesar bajo su 
enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por único adorno 
su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie del asiento en que habla 
estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra manecita 
blanca y rosada caia inerte a su lado. Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero 
habla oido el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de repente, tratando de 
ocultar las lágrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenia 
sobre su mesita de costura. 

-¿Qué es esto prima? -le pregunté señalándole el papel, después de haberla saludado. 

-Estaba escribiendo y... 


-¿A quién? 


-A nadie. 

-Cómo, ¿Antonio ya logró...? 

-No, Pedro -me contestó con dignidad-; él no me pidió tal cosa, ni yo lo baria. 

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fría y temblorosa- ¿no te juró 
Antonio que te amaba [24] locamente, como me lo dijo mil veces? ¡Conflésame que te 
suplicó que le guardaras tu fe! 

-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo más. 

-¿Y esa carta? 

-¡No es carta! 


-Misiva, pues -dije riéndome-, epistola, billete, como quieras llamarla. 



-¿No quieres ereerme? Toma el papel; haees que te muestre lo que sólo eseribía para mí. 


Y me presentó un papel en que aetuaba de eseribir unos preeiosos versos, que mostraban 
un profundo sentimiento poétieo y eierto espíritu de melaneolía vaga que no le eonoeía. Era 
un tierno adiós a su tranquila y feliz niñez y una invoeaeión a su juventud que se le apareeía 
de repente eomo una revelación. Su corazón se había conmovido por primera vez, y ese 
estremecimiento la hacía comprender que la vida del sufrimiento había empezado. 

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su tez blanca y rosada 
resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello destrenzado. 

Un temor vago me asaltó a mí también, como a mi padre, al notar el particular colorido de 
su tez; pero esa impresión fue olvidada nuevamente para recordarla después. 

Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de Antonio y me persuadí de que 
ella lo amaba también. Debía volver a Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba 
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia. 

Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto del camino para 
que Dolores me [25] mostrara un lindo sitio al pie de la serranía, que ella había descubierto 
algunos días antes en uno de sus paseos. 

Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la animaba formaba como 
una aureola en torno suyo. ¿Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? 
Al llegar a una angosta vereda que había hecho abrir por en medio del monte, tomó la 
delantera. Yo la seguía, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un 
brioso potro que sólo con ella se había mostrado obediente y dócil. 

Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un riachuelo cristalino bajaba 
saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos 
y de temblantes y variados heléchos. Altísimos árboles se alzaban a un lado del riachuelo, 
impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios troncos 
viejos y piedras envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por una suave arena 
dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio producía un delicioso fresco. 
Bandadas de pájaros vistosos, entre los que charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a 
posarse en las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos del sol. 

Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco curiosamente engastado 
en bruñida plata, nos invitó a que tomásemos un refrigerio campestre. 

-¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? -exclamó Dolores. 

-¿Sola? -contestó sonriéndome. 

No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi amigo ausente, y continuó 
conversación [26] alegremente. ¡Pobre niña!..., pero feliz todavía en su ignorancia de lo 
porvenir. 



Parte segunda 


La douleur est une limiére nous éelaire la vie. 


BALZAC 


Dos meses después de haber llegado a Bogotá reeibí de Dolores su primera carta, la que 
he conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue 
ignorado de todos menos de mí. 

«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y 
después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi 
vida, me lo habían impedido... No sabía si debería confiarte el horrible secreto que he 
descubierto; pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi 
hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que leía 
que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que 
falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo único que puede ahora consolarme, ya que 
otro sentimiento me será prohibido... No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo bello, 
alegre, encantador; todo me sonreía... pero ahora, ¡gran Dios!... ¡un terremoto ha cubierto 
de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas! [27] 

Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la confesión de mis penas: 
esto sólo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar. 

Pero, ¡valor! empezaré. 

Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la pieza de mi tía, cuando al 
pasar por el corredor del patio de entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los 
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que 
era para mi tía la tomé y me preparaba a entregársela, cuando al notar que el viejo Simón la 
había llevado dio un grito diciendo: 

-¡Tira esa carta, Dolores, tírala! 

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía hizo entonces que me 
lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomó la carta en sus manos sino 
después de haberla hecho fumigar. 



Yo estaba tan admirada al ver aquella eseena, que casi no acertaba a preguntar la causa 
de los súbitos temores de mi tia; al fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé 
riéndome: 

-¿Está envenenado ese papel, tia? ¿El viejo Simón tendrá sus rasgos a lo Borgia, como 
en la historia que leiamos el otro dia? 

-No te burles, hija mia -me contestó con seriedad-: el veneno que puede contener ese 
papel es más horrible que todos los que han inventado los hombres. 

Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al brasero, la vio consumirse 
lentamente. 

-Es preciso que me explique usted este misterio... [28] 

-En esto no creas que hay misterio romántico -me dijo con acento triste, 
interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Lino de 
esos desgraciados me ha enviado esa carta. 

-¿Y quién es? 

-¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada 
no lejos de la de Simón. 

-¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le 
hable ni se le acerque jamás. Vivirá y morirá aislado sin sentir una mano amiga... ¡Dios 
mió! ¡qué horrible suerte, qué crueldad! 

Y se me apretaba el corazón con indecible angustia. 

-Ea sociedad es muy bárbara, tia -añadi-; rechaza de su seno al desgraciado... 

-Asi es -me contestó-, ¿pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se 
comunica con la mayor facilidad. ¿No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de 
muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y 
querria más bien morir que acercármelo. 

-¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tia? Mucho me ha 
interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y aún me parece que la letra 
no me es enteramente desconocida. 

-¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar siempre aliviar a los que 
sufren? 

Mi tia cortó la conversación bruscamente. Aunque en los subsiguientes dias no 
hablamos del episodio [29] de la carta, esto me habla impresionado mucho. El invierno 



entró con toda la fuerza que tú sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. 

Estábamos completamente solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar los ríos 
crecidos y los caminos inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio 
de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y 
mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi pieza y 
rodeada de tantas comodidades, mi espíritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos 
parias de nuestra sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices, presas de 
terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de la intemperie, y solos, siempre 
solos... 

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste: 
procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser 
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital me había hecho comprender 
últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar 
cuando creí oír pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban 
bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de repente y se salió por 
la ventana abierta al corredor, y un momento después oí que se abalanzaba sobre alguien en 
el patio. La voz de mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía a las ocho, 
andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté resuelta a indagar esto y 
entreabrí la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oí una voz de hombre que decía 
por lo bajo: [30] '¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande estremecimiento: creí soñar... 

-Aguárdese un momento -contestó mi tía-, voy a traerle el retrato que mandé hacer para 
usted por un pintor quiteño que por casualidad estuvo aquí ahora días. 

Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y aprovechándome de la oscuridad, 
salí al corredor prontamente y me situé en un ángulo desde donde, agazapada, pude ver un 
bulto que aguardaba inmóvil en medio del patio. 

El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz del desconocido 
desaparecieron al ver que no era una fantasma, un sueño de mi imaginación. ¡Sin embargo, 
no podía comprender que la tía Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!... 

Era cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el 
mío también. Un momento después volvió, y apoyándose sobre la baranda del corredor 
dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto: 

-No está tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercó, añadió-; va también 
la 'Imitación de Cristo', de Dolores, que se la cambié por una nueva. 

-No sabe usted cuánto provecho me hará esto -exclamó con voz conmovida el 
desconocido-... ¡Oh, pobre hija mía!... ¡su retrato!... 

Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo que pasó por mí. Una 
idea increíble, un terror horrible me dejó como anonadada. Me puse en pie, fría, temblando. 

-Váyase pronto, Jerónimo -contestó mi tía-, he oído un ruido del lado del cuarto de 
Dolores y... [31] 



Nada más oí. Había conocido la voz de mí padre y mí tía lo nombró. ¡Mi padre, que yo 
ereía muerto haeía seis años! No reflexioné en el misterio de aquella aparieión, y bajando 
las gradas del eorredor que eaían al patio eorrí haeia el bulto, y aeereándome le eehé los 
brazos al euello. Al ver mi aeeión, tanto mi tía eomo mi padre, pues él era, dieron un grito 
de horror: éste último se separó de mí con desesperación, su cubrió la cara con la ruana en 
que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tía que había bajado detrás 
de mí me detuvo. 

-¡Dolores -gritaba ésta-, Dolores, no te aeerques, por Dios!... ¡está lazarino! 

-¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo. 

No te puedes figurar la eseena que hubo entonees... Al fin mi tía logró que mi padre se 
fuera, y llamando a las sirvientas me llevó por fuerza a mi euarto; y allí quitándome los 
vestidos que tenía los hizo tirar al patio para ser quemados al día siguiente. 

No eonsentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la causa de este 
aeonteeimiento y me hieiera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oeulto y en 
aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino euando empezaban a 
entrar los primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonees y 
reeostándome eontra la ventana eontemplé el bello paisaje que se extendía a mis ojos. En el 
horizonte se veía la eadena de altos y azulosos eerros, y más eerea eolinas eubiertas de 
verde grama sobre las que paeían las vaeas y retozaban los potros y eaballos; los 
bosquecillos [32] de arbustos y los árboles frente de la easa se balaneeaban a impulso de las 
auras y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de 
mugientes torneros, euyo aliento sano se unía al aroma de las flores que trepaban por el 
baleón... ¡El día, el paisaje, los rumores eampestres eran bellos y admirables!... pero yo veía 
todo triste y sin animación. Ea faz de mi vida ha eambiado; ya nada puede ser risueño para 
mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo! 

¿No es eierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa? Al saber euál es la 
hereneia que me aguarda, todos tratarían de retirarse de mi lado y proeurarían descubrir en 
mí los síntomas precursores; ¡estaría condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba 
eon ternura no quiso que esa maneha empañase mi frente, y por eso resolvió desapareeer. 
Ha vivido eseondido en los más reeónditos rineones de la provineia y haee apenas un año 
que mi tía y tu padre saben dónde se halla... ¿Pero, yo, podré vivir eontenta lejos de mi 
desgraeiado padre? Sería justo que engañase a los demás oeultando la enfermedad a que la 
suerte puede eondenarme? Mi padre me ha heeho saber de ningún modo permitirá que se 
sepa que él existe... En tu última earta me diees que Antonio tiene esperanzas de aleanzar 
más pronto de lo que ereía una posieión que le permita pedir mi mano. Ya es tarde, primo 
mío: es preeiso que renuncie a esa idea... ¡que me olvide! Mi desdieha no debe eneadenarlo. 
No le digas nunea la eausa, pero hazle perder la esperanza. Me ereerá variable, ingrata... 
¿pero qué puedo haeer? Este saerifieio es grande, muy grande, pero no tiene remedio. 


Adiós. Eseríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto. 



Dolores» [33] 


Al cabo de algunos días recibí esta otra carta: 

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un verdadero consuelo: 
¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los pormenores de la desaparición de mi 
padre y cómo vivió tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que 
vivía. 

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré 
explicarte las cosas como pasaron. 

Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había concentrado en mí todo su 
afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo mi 
padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron partió para Bogotá. Allí consultó 
varios médicos que le dijeron que los síntomas que sentía eran los de una enfermedad 
incurable y horrorosa: el lázaro. Desesperado, volvió para N*** sin determinar la conducta 
que debía seguir. Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su espíritu exaltado le 
presentó la imagen del suicidio como la única salida menos mala y solo remedio que tenía 
su situación. Se desmontó y en un momento de demencia se precipitó al río con la intención 
de dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era muy buen narrador. El instinto 
natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y aunque 
exánime arribó al otro lado. Allí lo amparó un infeliz que vivía en una triste choza en la 
orilla del río. ¡Qué casualidad! Su protector estaba también lazarino, y vivía en aquellas 
soledades manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y el 
producto de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba [34] a vender a las 
inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi padre permaneció con él algunos 
días y concibió la idea de huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos no 
dejarle esa misteriosa herencia a su hija. 

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre el bolsillo 
vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las 
desgracias? Compró pues una choza en el monte y allí vegetó, solo, aislado y 
profúndamente desgraciado más de cinco años. Algunas veces bajaba a las márgenes del 
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacía el mal 
que ambos padecían. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a los 
pueblos más cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. ¡Cuántas veces no podía 
tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su montaña! 

Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró a los dos muchachos 
llorando en el quicio de la puerta. 

El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y les propuso que lo 
siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce años y un muchacho de catorce, aceptaron 
su oferta con gratitud. Hacía muchos meses que mi padre no había sabido nada con certeza 
de su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le hizo 



comprender que la suya podía estar eerea, y no pudo menos que desear verme por última 
vez. 

Emprendió, pues, viaje haeia N***, viaje penosísimo [35] al través de aquellas desiertas 
llanuras de pajonales interminables, aeompañado por los dos muohaohos. 

En los eonfines de la haeienda de mi tía había una choza abandonada, y allí eligió su 
domieilio. Sus eompañeros no sabían quién era él y así pudo mandar sin euidado una earta 
dirigida a tu padre, revelándole su existeneia y pidiéndole notieias de su familia. Ya te 
puedes figurar la admiraeión que semejante revelaeión le causaría a tu padre. Nunea se 
había tenido la menor duda de que el mío no se hubiese ahogado al atravesar 
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la verdad eonsultó eon la tía 
Juana lo que debía haeer: su primer impulso había sido busear a mi infeliz padre y llevarlo 
nuevamente a su cas, aunque él rehusase seguirlo. Pero tú sabes el horror que mi tía le tiene 
a esa enfermedad, y de ningún modo aecedió a la propuesta. Deeía (me aseguran que en 
esto tenía razón) que teniendo yo por hereneia predisposieión a ese mal, era preeiso 
preeaverme en lo posible de todo eontagio. Convinieron en que de la haeienda se le enviaría 
todo lo que neeesitaba, pero que viviría lejos de todos sus parientes y su existeneia 
eontinuaría ignorada por todos. Mi padre, ¡oh infeliz!, nunea había tenido otra pretensión 
que la de verme oeultamente y de lejos... ¿Te aeuerdas de la tarde en que te despediste de 
nosotros? El se hallaba oeulto entre las breñas a orillas del riachuelo; nos eontemplaba 
alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oídos. 

Me dieen que su enfermedad está en el último período... que sufre horriblemente; peo no 
me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraída: mi earáeter ha 
cambiado totalmente. Dime [36] ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida eon faeilidad?... 
Preguntas neeias, ¿no es eierto? Hablemos de ti: me diees que tu matrimonio no podrá ser 
tan presto eomo pensabas, pero tú al menos vives en una atmósfera de esperanza. Hemos 
sido hermanos: a ti te toea la dieha, a mí... No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis 
fuerzas y resignaeión. Adiós...» 

Estas notieias de N*** me entristeeieron mueho. El estado de dolor mórbido a veees, 
exaltado otras que revelaban las eartas de Dolores me alarmó. Eseribí a mi padre 
aeonsejándole que proeurasen distraerla, pues ese pensamiento eontinuo en una eosa tan 
dolorosa podía predisponerla más que todo a que estallase en ella la enfermedad de su 
padre. Una reflexión me eonsolaba; rara vez se han visto easos de que los hijos de los 
lazarinos sufran la enfermedad; easi siempre salta una generaeión para apareeer en los 
nietos. Sin embargo, eomprendía y aprobaba su noble conduela al desear romper eon 
Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veía tan 
feliz que me pareeía una crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía 
que animaban, sus trabajos y lo haeían triunfar de todas las difieultades. 

Así se pasaron varios meses. Al fin reeibí la notieia de la muerte del padre de Dolores: 
eseribió ella algunas líneas en que me manifestaba su angustia. No podía llorar 
públieamente la pérdida que había heeho, ni vestirse de luto, pues él le había heeho saber en 
sus últimos momentos que quería que su saerifieio sirviera al menos para preservar a su hija 



de las miradas recelosas de una sociedad que sabría lo que ella debía esperar al conocer la 
causa de su muerte. [37] 


Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta el Espinal. Ambas me 
escribieron entonces rogándome que fuese a verlas por algunos días, ya que estaban más 
cerca de Bogotá. 

Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo podía prever las 
consecuencias que esa visita tendría para mí! 

Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus movimientos se veía la 
profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvió a pedir encarecidamente que 
desengañase a Antonio, pero me hizo prometer que jamás le diría la causa del rompimiento 
que ella deseaba. 

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores 
manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que sería que se realizasen sus esperanzas. 
Esta era una obra ardua, y frecuentemente no tenía valor para desconsolarlo enteramente. 

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un aspecto que me causaba 
mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se había hecho presentar en casa de mi 
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceño esquivo; 
pero los padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba. Poco a poco descubrí que 
a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Lina vez me 
dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos informes de mí; 
que ella me había defendido, pero no podía impedir un viaje que se preparaba con dirección 
a Chiquinquirá. Hacía muchos años que su madre había hecho una promesa a la Virgen, 
pero hasta entonces no le ocurrió cumplirla, [38] sin duda con la intención, me decía 
Mercedes, de separamos. Quise tener una explicación acerca de los informes que de mí 
habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió, asegurándome que no sabía cuáles eran 
los cargos que se me hacían, y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podría 
defenderme mejor. 

Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí esperar. A los pocos días las 
familias de Mercedes partía para Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su 
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con 
Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribía con frecuencia, pero al fin me 
dijo que no volverían a Bogotá tan pronto como habían pensado; que su madre había 
deseado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez que 
recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, pero al fin empezaron a escasear, 
bajo pretexto de que su madre le había prohibido que me escribiese. Entonces todavía 
amaba y me creía amado, y aunque sufría mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: 
«todos los demás placeres no equivalen a nuestras penas», decía un autor francés. Pero 
poco a poco me fui enseñando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta 
impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y tertulias: 
asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el alma un 
malestar, una pena oculta que revestía la memoria de Mercedes. 



Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un día llegó a 
mis manos una carta suya, y comprendí con profunda tristeza que [39] mi corazón ya no 
sentía la dicha de antes. Mercedes me decía que habiéndole dicho a su padre que debían 
volver a Bogotá porque ya se cumplía el plazo en que se debía verificar nuestro 
matrimonio, éste le había notificado que con su consentimiento nunca sería mi esposa. No 
le quiso explicar la causa de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de que bastaría 
una ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidásemos. La carta de Mercedes era 
sumamente afectuosa, tal vez más que ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella 
intuición que hay entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; 
con esa revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, sentí hasta en sus 
expresiones más cariñosas cierto despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías 
estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese día empecé a resignarme a su ausencia 
y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podía ser desunida. 

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a Bogotá por fin. 
Apenas supe su llegada imprevista mi corazón se galvanizó por un momento y me dirigí 
inmediatamente a su casa. ¡Triste desengaño! Aquella impresión fue pasajera y pronto me 
sentí otra vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para pensar que al verla seria otra 
vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginación todas las soñadas escenas con 
que antes había revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como 
siempre, pero en sus ojos se había apagado la luz que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo 
procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraída... Al despedirme se apoderó de mí [40] 
un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón vacío, sin emociones ni 
entusiasmo! 

No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera entre nosotros una 
reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui retirando de su casa, y aunque ella no podía 
menos que notar la frialdad que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi más 
hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oí hablar de las conquistas 
que había hecho y de los pretendientes que tenía, entre los cuales se hallaban en primer 
lugar don Basilio y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos y la pena 
que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazón permaneció tranquilo. Había 
perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el síntoma del amor. No hay 
duda que hay celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no ama, pero no puede 
haber amor vehemente sin ellos. 

¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría su indiferencia 
cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba muy triste entonces: ¡el corazón humano, 
sin exceptuar el mío, me parecía tan pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de 
él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que se había convertido 
para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente llevado por la voluntad ajena! A veces la 
conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había empezado 
a sentirme indiferente sino cuando advertí en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones 
durante nuestra separación me la habían mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal había 
desaparecido para mí. 



Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquieo, [41] en que nada espera uno ni 
desea, euando reeibí otra earta de Dolores, earta que me llenó de aprehensión penosísima. 
Luego que la leí, tomé la resolueión de partir al día siguiente para N***. La misma noehe 
fui a despedirme de Mereedes. 

Estaba muy abatido, y en esa situaeión el ánimo está dispuesto a aeeptar eon 
agradeeimiento eualquiera simpatía. Creo que si Mereedes me hubiera aeogido aquella 
noehe como en otro tiempo, tal vez habría reeuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta 
gratitud hubiera tenido haeia ella al ser inspirado por el sentimiento que ereía ser el mayor 
bien dado a los mortales: ¡el amor! 

Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al saludarla. 

La tertulia estaba completa eomo la de easi todas las noehes. En un lado de la sala y 
alrededor del piano había un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas 
toeaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había sido 
tomada; Juan volvía las hojas del papel de música y miraba lánguidamente a Mereedes. Al 
lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo eon dos o tres amigos de don Basilio, sencillos 
congresistas de provineias lejanas, que vestían casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos, 
trabillas muy tirantes, y por último usaban unas manos tan negras y toseas, que se conoeía 
cuáles habían sido sus anteeedentes. 

Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron en mí con curiosidad y 
se interrumpieron las eonversaciones empezadas. Mercedes me recibió desdeñosamente, 
volteándome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El [42] 
dueño de casa apenas me contestó y toda la coneurreneia me reeibió con frialdad. En medio 
del silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigió a mí y dijo con voz 
sonora y su acostumbrada pedantería. 

-«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los ingleses: Talk of the 
devil...». Se hablaba de usted, joven, haee un momento -y añadió mirando a todos con aire 
significativo-, ¿ha tenido usted últimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes 
eonoeí el año pasado en N***? 

No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a Mercedes le dije que venía 
a despedirme porque tenía que ausentarme algunos días. 

-Naturalmente -me eontestó sonrojándose eon suma eontrariedad. 

-¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy... 

-¿Cómo no he de adivinar?... El engañado puede a veees abrir los ojos. 

-¿El engañado? 

-O la engañada, si usted gusta. 



-Expliqúese, Mereedes. 


-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga 
por seguro que entre nosotros acabó todo compromiso. 

-¿Y de qué soy culpable, por Dios? 

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé todo... y añadió con 
ironia: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que prefiere! 

-No entiendo. 

-¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte. [43] 

-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante... 

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme diciendo: 

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay 
ni puede haber simpatía: yo no me intereso en sus asuntos particulares. 

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exaltó, 
y no quise humillarme pidiendo explicaciones. 

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide 
defenderme; la fortaleza está en manos del enemigo y seria inútil procurar rechazar las 
calumnias que ciertas personas saben inventar. 

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali de la sala seguido 
por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzó Julián, 
y ofreciéndome la mano me dijo: 

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración que comprendo se habia 
preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero aprecio por 
usted. 

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos. 

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda 
humillación al verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que 
servia de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi corazón. En medio de 
todo recordaba que al salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguió, humedecida 
[44] y melancólica... ¡No volvi a verla sino años después, y en qué circunstancias! 

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para 
saludarlo dio un paso atrás y rechazando mi mano dijo con destemplanza: 



-¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad! 

-¡Usted! 

-Explicate... ¡Esto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme 
loco... Vengo de casa de Mercedes que rompió conmigo definitivamente. 

-¿Y no dijo la causa? 

-Me dio a entender que creia en una calumnia... 

-¡Calumnia! Tal vez ella tenia razón... ¡Pedro, Pedro! Todavia me queda una esperanza: 
¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad -añadió tuteándome otra vez-; es tan triste 
perderlo todo un dia... Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en 
tu viaje al Espinal, ahora cuatro meses... ¡Oh! ¡Dime la verdad! 

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más sagrado, que Dolores 
ha sido siempre solamente una hermana para mi. 

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta últimamente y es 
inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis 
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto 
aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extraño cambio. El 
amigo Durán me dijo también en dias pasados que ya nadie [45] veia a Dolores, que vivia 
siempre retirada en su hacienda... ¡En estos dias han circulado aqui rumores acerca de ella y 
de ti que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad! 

-¿Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar. 

-Dime si... ¿tú debes casarte con ella? 

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú, Antonio, hayas podido dar 
oidos a esto! 

-¡Por don Basilio!... 

Y un momento después añadió: 

-Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo no lo habla pensado 
antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mañana para N***; no espero más tiempo; no 
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; ¿no me has dicho que me 
ama? Pues bien, tú mismo llevarás una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier 
modo haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia. 

-¡Eso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras. 


-¿Por qué? 



-Ella dice que jamás se easará. 

Antonio me miró sin eontestarme y yo añadí: 

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar. 

-¿Un misterio? 

-Sí. 

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me diga en qué 
eonsiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engaña que sea eon algo verosímil. [46] 

-No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el seereto. 

-¡El seereto! ¡Y yo que empezaba a ereerle!... 

Y levantándose, se ealó el sombrero eon aire deeidido, y eon voz temblorosa de rabia me 
impuso sileneio dieiendo: 

-Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique usted; no quiero eometer 
una falta aquí: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos. 

-¡Un desafío! 

-Así lo entiendo ¿aeaso la eobardía es otra de las eualidades que lo distinguen a usted? 

-Ea eólera te eiega, Antonio -eontesté proeurando guardar mi razón-. Entre los dos no 
puede haber desafío. ¡Esto es hasta ridíeulo! Eseúehame: te he dado mi palabra de que en 
estoy hay una horrible equivoeaeión. 

-¿Qué pruebas me puede usted dar para ereer que sus palabras son verídieas, puesto que 
asegura que Dolores no puede easarse? 

-El tiempo... 

-¡El tiempo!... ¡Usted es un eobarde! 

-¡No permito que nadie me diga semejante eosa! 

-Entonees aeepta mi reto, o eontesta a mi pregunta. 

-Antonio -exelamé, haeiendo el último esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio, 
esto es absurdo. Si las eireunstaneias lo exigen, separémonos, ¡pero no eomo enemigos! 

Antonio fuera de sí ya, se aeereó eon el brazo levantado. 



-¡Cobarde e hipócrita! -gritó. 

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta dijo; [47] 

-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera. 

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivia. 
Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y 
sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un 
dolor agudísimo en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo 
que se condoliera de mi; la caridad de los dueños de casa era mi único amparo. Recordé 
entonces lo que me habla sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detrás de las 
colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia una pistola en la mano, Julián me servia 
de testigo. Ea expresión de la fisonomía de Antonio era temible; me miraba con todo el 
odio nacido de su anterior cariño. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo 
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba; deseaba 
verdaderamente morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores 
y de su pena al saber que yo habría causado su muerte me hizo volver a mejores 
sentimientos y disparé al aire; pero al mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y sin saber 
cómo, me encontré en el suelo... No recordaba más. 

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis 
ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la razón encontré a mi lado a mi padre, que 
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba. 

Ea siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras explicaciones la causa 
del viaje imprevisto de mi padre. [48] 

«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos dias. Es posible que se haya 
extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte con 
más claridad la causa del desorden de mi espíritu: estoy en completa calma y me creo capaz 
de abarcar con ánimo mi situación... ¡Con ánimo! ¡gran Dios! En calma... ¡qué ironía!... no, 
Pedro, estoy loca, desesperada. 

He tenido momentos de verdadera demencia... 

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referírtelo 
todo. 

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitación de 
nervios constante y una completa postración de ánimo. Sentía por turnos y en algunas 
horas, frió, calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los 
sentimientos más contradictorios y las sensaciones más diversas. Al volver a N*** consulté 
a tu padre: me hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emoción y desconsuelo 
a medida que le referia los sintomas del extraño mal que padecía. El pobre tio procuró 
infundirme valor asegurándome que esas novedades provenían de mis recientes penas. 



Mi tía se empeñó en que eonsultase eon otros médicos, pero yo no quería que me viese 
nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas 
de los alrededores que pasan aquí por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los hace 
dignos del título de doctores que les dan. 

Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté temblando, pero me acogieron 
con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de 
ellos el horrible [49] temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendí que esos 
señores debían reunirse en la sala para dar su opinión. Quise saber la verdad y resolví oír 
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una 
alcoba vecina de la sala y separada de ésta sólo por un cancel. 

Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba 
empezada la conversación. 

-¡Pobre niña! -decía uno de ellos; me parece que no hay esperanza... 

-El lázaro está en su segundo período apenas -repuso otro-, y creo que se podría hacer 
algún esfuerzo. 

-Eso apenas retardaría por algunos días más... 

No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado hacerme fuerte y ver 
con serenidad el mal que podía, que debía esperar. Pero al tener la seguridad de que era 
cierto lo que sólo temía, al encontrarme cara a cara con el espectro que había presentido, al 
contemplar de repente el horror de mi situación, no pude resistir a semejante dolor, y 
aunque no perdí el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postración de 
espíritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Eln sollozo 
prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la voz de mi tía, salí... ¡al menos, 
pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también había 
querido conocer el fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había podido resistir a su 
emoción. 

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y [50] verme a su lado no pudo reprimir cierto 
movimiento de repugnancia que corrigió inmediatamente con una tierna mirada. 

Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame. 

Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí: no lo pude olvidar, y 
huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y me encerré. ¡Me sentía sola, completamente 
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo más. Parece que mi tía, cansándose 
de llamarme y no teniendo contestación alguna se había alarmado, ¡y auxiliada por tu padre 
forzaron la puerta y me encontraron loca! 


Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por algunos días. Cuando volví a 
la razón y contemplé la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue 



en escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía creo; un hermano, cuyo apoyo 
ha sido mi consuelo siempre. A tí apelé: no recuerdo qué te decia; todavía habla en mi 
mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la 
esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los mejores médicos del pais. ¡Si 
hubiera esperanza. Dios mió!... ¡si hubiera esperanza!» 

La carta a que se re feria Dolores era la que habla determinado mi partida para N***, 
partida que se habla interrumpido trágicamente. 

Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los mejores médicos de 
Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decían haberse mejorando 
notablemente varios lazarinos. Mi padre regresó a N***. Yo me quedé solo, triste, enfermo 
todavía, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir. [51] 

En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y deseaba llevar un 
médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofireci y me aceptó con gusto: pero antes de 
partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra 
parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos 
recursos con que subsistir algunos años en Europa. 

Elegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas horas con mi padre 
fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia 
ningún alivio. Me decia que no quería vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto 
la pobre tía añadió, que no se dejaba ver de nadie, y no permitía que se le acercasen. Yo 
traté de consolarla diciendo que iría a verla y procurarla dulcificar sus pensamientos y 
mejorar su género de vida. 

Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber que partía pronto para un 
viaje tan lejano accedió a mi deseo. 

Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia 
como un espectro entre las sombras. No quería que yo me acercase a ella; pero usando de 
mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de 
improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal habla hecho en ella. 

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. Ea linda color de rosa que 
habla asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del mal, se cambió en 
desencajamiento y en la palidez amarillenta que habla notado en ella en el Espinal: ahora se 
mostraba abotagada y su cutis áspera tenia un color morado. Su belleza habla desaparecido 
completamente y [52] sólo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí que 
ya no tenia esperanzas de mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no 
esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio permaneció callada, pero cuando 
le expliqué las penas de la tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de 
aislarse prevenían de un plan que habla ideado y que tenia la determinación de llevar a 
cabo. 



-Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no pienso vivir más tiempo a su 
lado. 

-¿Y dónde te irás? 

-Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular al mal que sufro, y sé que 
vivirá martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extraña... veo a la 
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto 
separarme de todo el que me tema. 

-¿Pero cómo? 

-¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la última vez que estuviste 
aquí? 

-¿La quebradita? 

-Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los muchachos que sirvieron a 
mi padre hasta sus últimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero 
en mi soledad estaré tranquila. 

-Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del monte? No, eso no puede 
ser. 

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a llevara a cabo mi propósito. 
Si no -añadió apretándose las manos con ademán desesperado-, si no, huiré, me iré sola al 
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperación al 
comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos 
los ojos, no [53] sé qué haré... no es difícil quitarse uno la vida. 

El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no admitía razonamientos y 
tuve que ofrecerla mi cooperación a su plan. 

-¿Y Antonio? -preguntó al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfúerzo para 
serenarse. 

-¿No lo he visto, acaso no has sabido?... 

-Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus penas y peligros, y sin 
embargo ni un consuelo, ni una señal de gratitud has recibido de mí! Perdóname: las penas 
nos hacen egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio 
me recuerde con repugnancia. 

-¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto? 

-Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo! 



Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto. 

-Dile también a Mercedes lo que quieras -añadió. 

-Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones: ella debió haber tenido 
fe en mi lealtad. 

Dolores me miró un momento. 

-Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber 
resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto del ser amado. 

-No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo. 

Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que efectivamente hice, procurando 
hacerle comprender que la vida de Dolores dependía de que hiciese su voluntad. 

Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y bajamos el Magdalena 
sin novedad, embarcándonos en Santamaría a principios del siguiente mes. [54] 


Parte tercera 


Sólo busco en la selva más lejana 


tétrico albergue, asilo tenebroso 


no pisado jamás de huella humana. 


VICENTA MATURANA 



Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive, 


nul ne viendra verser des pleurs. 


GILBERT 


Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí varias cartas de mi 
padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de 
algunos meses ya todos habían perdido completamente las esperanzas. A pesar de los 
esfuerzos que hacían, consultando a los médicos más afamados del país, la horrible y 
misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la 
figura humana de mi infeliz prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que le 
permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba. 

Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores: 

«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y 
me hallo en esta soledad. Tú escucharás con paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad! 

Pero no, ¿por qué quejarme? Ea Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo a 
leer lo que hay en el fondo de mi alma. Voy a referirte cómo fue [55] mi despedida de mi 
tía y la llegada aquí. Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi espíritu cede a veces a 
tantos sufrimientos! 

No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se empezara 
a construir una casita, una pequeña choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. 
Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo se pasaron 
meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conocí que 
mi tía no podía resolverse a esta separación. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente 
que me huiría de la casa y conseguí mi deseo. 

Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al través de la reja de la 
ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta. 

Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían llevado los muebles 
necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi pobre tía se había esmerado en que tuviese 
cuantas comodidades podía apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme 
algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían llevado a mi futura casa se 
hallaba un pequeño botiquín y una relación sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás todo', 
me dijo, según la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas palabras el 



buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos. Yo había entreabierto la 
puerta para hablar con él más cómodamente, y al oír aquella señal de vivísimo dolor, sentí 
en mi corazón una desesperación indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué 
en el suelo exclamando con angustia: 

¡Oh, tío, tío!... usted tiene en su poder el hacerme [56] penar menos; ¡oh, por Dios, deme 
un remedio!... ¡un remedio que acorte mi vida! 

Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero en eso oí que mi tía 
venía por el corredor e inmediatamente me volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo de 
voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me había visto 
y me gritó golpeando en la puerta: 

-¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no puedes dejarme así. 

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó -le contesté con voz segura-: 
mañana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por última vez que a mi salida nadie se me 
acerque. 

Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me sentía fuerte ante mi 
resolución. Antes de aclarar el día me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me 
levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi pajarera y vi por 
última vez el jardín, la alberca, los árboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez 
y los sueños de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fría y triste del 
amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto fantástico. Mi perro 
favorito me siguió dando saltos de alegría. 

El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes más me 
esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a caballo. 

-¡Adiós! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, díganle a mi tía... 

No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso, salí 
como un [57] relámpago del patio seguida por el mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi 
vida entera en sus más íntimos pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a 
los que se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo, 
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia 
atrás vi venir a mi tía que había montado y me seguía. 

-¡Hija mía, Dolores! -me dijo al acercarse-. ¿Creías que yo permitiría que salieras de mi 
casa como una criminal sin que te acompañara siquiera hasta tu destierro? 

-Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea; pero como usted me había 
ofrecido no volverme a ver... 


-Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la última vez? 



Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y poniéndome del lado opuesto 
le eontesté; 

-Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se 
aeereará: si no me lo ofreee, juro, tía, que pondré en aeeión mi amenaza y me iré lejos de 
aquí: me oeultaré y moriré en el fondo del monte. 

-Tía -añadí después-, ésta es nuestra última eonversaeión. Hablemos eon toda la eordura 
y resignaeión que puede tener un eristiano en su leeho de muerte. No permitamos que nos 
interrumpan lágrimas, y no seamos débiles. El saerifieio indispensable está heeho; 
aeeptémoslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del 
monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos 
de un valor que nos abandonaría si nos despidiésemos. [58] 

Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaría mi 
vida, pero teníamos el corazón despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que 
recordarás, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volví 
involuntariamente la cara: al través de los árboles vi a mi tía que se había detenido y me 
miraba partir con profunda pena. ¡Probablemente no la volveré a ver jamás!» 


Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi padre me decía apenas que 
continuaba en su soledad y había prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió 
lleno de tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente 
indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi tía y no pudo evitar que supiese lo que 
decían de Dolores. La tía Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si acordarse de su 
promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi prima. 

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separábala 
de la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en el 
diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. Penetraron a la salita, adornada con 
varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores 
salió de la alcoba sin precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi tía dio un grito de 
espanto y se cubrió la cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la 
expresión de la flsonomía de sus tíos pasó cerca de ellos sin decir nada y tomó la puerta. Mi 
padre le siguió llamándola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba corrió 
hacia el sitio en que había desaparecido: caminó por la orilla de la [59] quebrada 
llamándola a cada paso, hasta que llegó a un sitio más abierto; pero el monte espeso se 
cerraba completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose entre dos rocas, no podía 
atravesarse sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío 
creyó que había tomado otra senda y volvió a la casa para consultar con los sirvientes de mi 
prima. Ellos no la habían visto nunca salir así, pero inmediatamente corrieron a buscarla. 

Mi tía estaba tan conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejó que volviera a la 
hacienda mientras que él se quedaría buscando a Dolores. 




Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la 
hacienda se pusieron en movimiento, pero llegó la noche, la que paso también sin noticia 
alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavía a mi padre lleno de angustia, pues 
además de la desaparición de Dolores, mi tia se habla enfermado gravemente. 

Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de Dolores, dándome noticia 
de lo sucedido. 


«...Crei, Pedro, que nunca volverlas a saber de mi... Quise morir, amigo mió, y no pude 
lograrlo. En dias pasados me sentía muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi 
postración era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y su 
hermano probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia: no 
he querido preguntarles cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tia Juana. 
Al verme, fue tal el horror que se pintó en sus semblantes, que comprendí en un segundo 
que yo no [60] debia hacer parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia sali de la casa. 
Creo que perdi el juicio: me parcela oir tras de mi la carrera de cien caballos desbocados 
que me perseguían, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi desalada por la orilla de la 
quebrada, y al llegar a un sitio más inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni 
pensar que me heria en los espinos del monte. Al ñn se me acabaron las fuerzas y me 
detuve. Ya no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguían y me encontré sola 
en medio de la montaña: no habla más ruido que el zumbido de los insectos, el trinar de los 
pájaros y el chasquido de las hojas secas al romperlas con los pies. Estaba completamente 
exánime: no sé si me dormi o me desmayé, pero cai al suelo como un cuerpo inerte. 

Cuando volvi en mi la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. ¿Qué hacer? Ea 
muerte se me presentó como un descanso. Me levanté para buscar un precipicio, pero la 
montaña en aquel sitio está en un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera 
a propósito. 

No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la 
sensibilidad cutánea) y sin embargo me habla desgarrado y estaba inundada de sangre y los 
vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más 
abierto en donde al pie de algunos árboles altísimos se velan anchas piedras cubiertas de 
musgo. Se sentía alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al 
cielo. Ea noche habla llegado, y a medida que el suelo se cubría de sombras el cielo se 
poblaba de estrellas. Eas lámparas celestes se encendían una a una como cirios en un altar. 
¡Cuántas constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos [61] soles, qué 
inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia de 
aquel espectáculo fue calmando mi desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme contra 
la suerte? Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi rincón, y sin embargo parcelan 
mirarme con compasión... ¡Compasión! ¿todos no me tienen horror? No, hay tal vez algún 
ser que me recuerde todavía con ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me 
salvó, y crei comprender como por intuición que no me habla olvidado. ¿No bastarla la 
seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada? No me creas ingrata: también te 
recordé; tú al menos no te mostraste espantado al verme. 



La noche estaba estrellada pero muy oseura. Me sentía sin valor para pasarla entera en 
medio de aquella selva. Al desapareeer la agitaeión nerviosa que me animaba, sentí una 
gran postración y deseaba eneontrar un sitio seguro en que pudiera reeostarme sin temor. 
Reeordé que había subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto había 
eontemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lueero que brilla siempre en el eonfín 
del cielo al eaer el sol, y me dirigí haeia un lado en que debía hallarse la choza de una pobre 
tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco comprendí que había encontrado un 
angosto sendero y proeuré seguirlo. No sé eómo no me piearon mil animales venenosos que 
se arrastraban por el suelo, eolgaban de las ramas y volaban ehillando en torno mío. 
Desapareció la estrella tras de los árboles y la noehe se haeia eada vez más oseura: había 
perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme más lejos, euando oí el ladrido de un 
perro: ¡qué músiea tan delieiosa fue aquella para mí! Algunos pasos más lejos eneontré la 
ehoza y defendiéndome del perro eon [62] un palo que había tomado en el monte y me 
servía de bastón, empujé el juneo que servía de puerta y despertando a la tullida pedí 
liceneia para aeostarme en un rineón. 

Pasé la noehe eomo una miserable, despertándome sobresaltada a eada momento, pero el 
eansancio me haeia dormir otra vez. Cuando amaneeió, el tonto se levantó y eneendiendo 
fuego en medio del raneho, puso una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un ealdo 
eon yueas, plátanos y earne salada. Yo permaneeía en mi rineón sin moverme, hasta que 
habiéndome brindado un plato eon hirviente ealdo eomprendí que mi mayor debilidad 
provenía de la falta de alimentos. Aeepté y tomé eon gusto lo que me ofreeían y al aeabar 
rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara. 

A medida que subía el sol el calor aumentaba en el raneho y al fin salí a la puerta a 
respirar el aire. Mi vestido enlodado y heeho pedazos, los eabellos desgreñados y mi 
aspeeto indudablemente terrible eausaron impresión a los dueños de easa. Imposible que 
me reeonoeieran, aunque en otro tiempo había visitado algunas veees a la enferma. Pero 
aunque no sabían quién era, la tullida adivinó la enfermedad de que padeeía y me dijo eon 
dulzura que sería mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendí la repugnaneia que 
inspiraba aun a aquellos desgraeiados, y me salí profundamente humillada. Deseaba 
mandar deeir a mis parientes que no volvería otra vez a mi ehoza hasta que no me 
ofreeiesen solemnemente que jamás irían a ella. El tonto no podía hablar elaro ¿cómo 
mandar a decir lo que deseaba? Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y que por 
easualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedaeito de papel que 
[63] el tonto había llevado eon unos remedios enviados por la tía Juana. Sobre un troneo de 
árbol eaído que había eerea de la easa, puse el papelito y eon mano trémula eseribí algunas 
líneas y se las di al tonto para que las llevase a la haeienda, prometiendo pagarle bien. 

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un eaballo ensillado y 
una earta de tu padre en la que me deeía que mi tía estaba gravemente enferma a eausa de 
las penas que yo les había dado: por ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi 
eonsentimiento. 

Volví a mi ehoza a euidarme... ¡sí, me euidé! ¡Oh triste humanidad! ¿no era mejor 
dejarme morir? Siempre eneontramos en nuestro corazón este amor a la vida, y por lo 
mismo que es miserable eomo que nos eomplaeemos en eonservarla... Sí, Pedro: mientras 



yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi 
pobre tia moría de resultas del terror, de la aprehensión y de la angustia sin conocer a nadie, 
pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar tranquilamente de 
la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo a mi misma y creo 
que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lágrimas se ha 
secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a 
buscarla y aun procuro evitarla. 

Mi espirita es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mándame, te lo suplico, 
algunos libros. [64] Quiero alimentar mi espirita con bellas ideas: deseo vivir con los 
muertos y comunicar con ellos.» 


La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendi que su carácter tan dulce 
habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos 
libros buenos y se los envié. Durante los siguientes años recibi apenas algunas breves cartas 
de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad 
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre 
me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las 
semanas a llevarle lo que podia necesitar y recoger noticias de ella. 

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continuábamos una 
correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al comprender la horrible suerte de 
Dolores y la imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa de 
desaliento: su carácter enérgico no permitía eso, y al contrario procuró vencer su pena 
dedicándose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un 
hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso entre los 
estadistas del pais. 

Habia pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria, 
cuando llegó la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que sentí entonces... Dolores 
me escribió también manifestándome la desolación en que habia quedado. Aunque al 
principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver 
al lado de Dolores y me embarqué. [65] 

Elegué a Bogotá de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su 
matrimonio. Se casaba con una señorita de las mejores familias de la capital rica y digna de 
mucha estimación. Inmediatamente le escribi a Dolores la causa de mi detención, 
participándole la noticia del brillante matrimonio que hacia Antonio. 

El matrimonio fue rumboso si no alegre. Ea novia no era bella; pero sus modales cultos, 
educación esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después 
de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su casa, me entregó una carta para 
Dolores; carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lágrima, último tributo a 
sus ensueños juveniles. 




Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de entrar al pueblo me dirigí 
inmediatamente por un camino extraviado al rineón del valle en que vivía Dolores. Al 
llegar a la vereda que años antes había pasado con mi prima, mi imaginación me trajo otra 
vez el reeuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oía de 
nuevo el eeo de su argentina risa que me pareeía vibraba todavía en aquellas soledades. 
¡Cómo había eambiado mi vida desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre 
también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dieho que easó eon don Basilio) y en 
fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No 
había querido entrar al pueblo que tenía para mí tan tristes reeuerdos, y nada sabía de 
Dolores. 

Cuando me aeerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi prima, sentí cierto 
rumor que me [66] admiró. Bajo un árbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mío y 
llegué a la puerta de la easita a tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de N***. 

-¡Qué encuentro tan easual! -dijo el cura al reconocerme y deteniéndome en la puerta. 

Era un respetable aneiano que había sido eura de mi pueblo desde mi infancia. 

-¿Dolores está adentro? -pregunté después de haberle saludado. 

-¿Qué? Deseo hablarla. 

-No, no entre -me eontestó tomándome la mano. 

-¿Qué ha sueedido? 

-¡Pobre niña! -me dijo con voz conmovida-: ¡ésta mañana dejó de padecer! 

-¡Dios mío! -exelamé sintiendo que hasta el último eslabón que me ligaba a los 
reeuerdos de mi provincia había desaparecido; y entonces eomprendí cuán necesario había 
sido para mí ese afeeto. 

Sentándome en sileneio en el quicio de la puerta de la easa de Dolores, eseondí la eara 
entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el 
cura se sentó a mi lado. 

-Su muerte fue la de una eristiana -dijo el buen saeerdote-. Hace algunos días me mandó 
rogar que viniera a verla; que no había neeesidad de que me aeercase, pues hablaría 
conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veees y ayer se eonfesó y recibió 
los auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a deeir que se estaba muriendo, y hasta 
entonees no pude verla: ¡no le diré a usted euán eambiada estaba! [67] 

-Ahora -añadió al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvía a la parroquia 
para disponer el entierro. 



Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que la enterrasen en el patio 
de la casita y mandó que todo aquello quedase inhabitado. 

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y 
verso. He aquí algunos fragmentos de un diario que llevaba y que haeen comprender mejor 
su earácter y los horribles padeeimientos morales que sufría, sus vacilaeiones y su 
desesperación. 


23 de junio de 1843 

«Haee un año que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este desierto. 
¡Oh! Si hubiera alguien que se acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas de 
consuelo que inspiraran resignación a este corazón desgarrado? A lo lejos en la llanura 
corren y se divierten. Mañana es día de San Juan, aniversario de las fiestas de N***. ¡Las 
fiestas! ¡qué de reeuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de 
jazmines seeos ¿podrá ereerse que este ser monstruoso que aparece ante mí al acercarme al 
espejo es la bella niña a quien fueron regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien 
amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, Antonio, ¿te aeordarás 
acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras cómo me persigue tu imagen! 
Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los árboles, en el murmullo de la corriente, 
en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las páginas del libro en 
que me fijo, en la punta de la pluma con que eseribo; veo tus inieiales en el [68] aneho 
campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me 
baño... ¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, tan inagotable, y sin 
embargo mi eorazón ardiente yace mudo para siempre!» 


Diciembre 8 de 1843 

«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos encerrados. ¿La muerte es acaso 
principio de otra vida? ¡Que ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el 
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y miserieordioso como lo quieren pintar, 
¿dejaría penar una alma desgraeiada como yo? ¡Oh! ¡muerte ven, ven a soeorrer al ser más 
infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, sileneio, quietud, desesperante calma en la 
naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna no me 
conmueve eon su tan elogiada belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen 



recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que 
son emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no 
existe?...» 


Mayo de 1844 

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ¿Viviré aún muchos 
años? Hay noches en que despierto llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir una 
pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras 
veces imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar dulcemente por las 
[69] olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso 
movimiento de alegria.» 


Febrero de 1864 

«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavía alguien, además de 
mi buen tio, que se acuerda de mi... Habla dicho que esta carta me habla consolado... 
¡mentira! La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida 
tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres más 
crueles de la creación: se complacen en hacemos comprender nuestro infortunio. En los 
siglos de la media, cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente considerado 
como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluían por 
el resto de sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvían a tener 
comunicación con la sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus oidos los ecos de 
la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un bosque 
americano, hasta aqui me persigue el recuerdo... ¿Amar qué es? Amar es sentir gratas 
emociones: los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para qué 
siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que amé?» 



Abril de 1845 


«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones insondables! ¡Terribles vacilaeiones del 
alma! ¡Si mi mal fuera solamente físico, si tuviera solamente enfermo [70] el cuerpo! Pero 
cambia la naturaleza del carácter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una fíera de 
estos montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay 
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su 
hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después me vuelve la razón, las 
busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no 
puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su 
existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoración sin fín ante el Ser 
Supremo...» 


Setiembre de 1845 

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un 
tono de simpatía. ¡La eterna separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser 
nacido para amar?» 


l.° de enero de 1846 

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido últimamente como 
en sueños... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazón no hay nada, todo me 
es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas 
de mi alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una emoción aunque fuera de 
pena, de miedo, de espanto (lo único a que puedo aspirar) seria bendecida por mi como un 
alivio: ¡tal es el estado en [71] que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación 
de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: vivo como una roca en un lugar 
desierto...» 



Marzo de 1846 


«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo 
intelectual y olvidar asi mi situación; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre el 
pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrin monte en croupe et 
galope avec moi'. 

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere 
brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el 
hombre es por ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi talento, 
si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar un 
sentimiento de admiración: estoy sola, solapara siempre...» 


Setiembre 6 de 1846 

«Ya todo acabó para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas lineas con 
dificultad. ¡Cuánto habla deseado este dia! pero ¿porqué no he tenido la dicha de morir 
antes, cuando tenia una ilusión? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo asi, la 
última, cadena que me ligaba a la existencia. Recibí una carta de Pedro fechada en Bogotá: 
¡pobre primo mió! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él tendré alguna 
noticia directa de Antonio... Mi corazón latía con [72] una dulce emoción y me sentía 
desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca de mi habitación. 
¡Con cuánto gusto habla visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio 
vagaba en tomo mió... 

Después de leer las primeras lineas una nube pasó ante mis ojos. Pedro me daba parte 
del matrimonio de Antonio ¡el matrimonio de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al 
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la desolación más completa, más 
agobiadora se apoderó de mi: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la 
tempestad de mi dolor. Me veia sola, ¡oh! ¡cuán sola!, sin la única simpatía que anhelaba. 
Todo en torno mió me hablaba de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste habitación. 
No habia rincón de mi choza, no habia árbol o flor en mi jardín, ni estrella en el azul del 
cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia parte 
de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda idea! ¡a cuántas no habrá amado 
desde que nos separamos! ¡Cosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora esta idea 
no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este último desengaño para 
desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los sintomas son de una 
pronta muerte. ¡Gracias, Dios mió! Dejo ya todo sufrimiento; pero él es mi pensamiento en 
estos momentos supremos: ¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!» [73] 



Teresa la Limeña 

(Páginas de la vida de una peruana) 


¡Divina maga de la memoria, 


tu plañidera, sublime voz 


dentro de mi alma la triste historia 


de mi pasado resueitó!... 


N. P. LLONA (poeta eolombiano) 


I 


Un aneho baleón daba easi inmediatamente sobre la pedregosa playa de Chorrillos, en 
donde las olas del mar venían a morir eon dulce murmullo, mientras que más lejos se 
estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes estacadas. 

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de arreboles nacarados, que 
iluminaban brillantemente a los que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres 
arrastraban sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a las 
bañadoras, que jugaban y reían entre el agua, ataviadas con sus extraños vestidos de género 
oscuro y sus sombrerillos de paja. Se oían de tiempo en tiempo gritos apagados por la 
distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora: y este 
ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido de un perrillo que jugaba con [74] 
un niño en el malecón. A lo lejos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas 
por entre las ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la orilla. 



Los cristales de las easas resplandeeían con mil colores diversos, euyo brillo fue 
disminuyendo a medida que moria la luz del sol. 

Poeo a poeo los bañadores se hicieron más escasos en el sitio predileeto, aumentándose 
los grupos en los báñeos del malecón, donde aguardaban la banda de música que debia 
toear alli a esa hora. 

Desde su aneho balcón que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en silencio aquel 
espeetáeulo, que tantas veees habla mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa 
enfermedad habla velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus pálidas 
mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros 
con un descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en 
la abierta mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes grupos que subían 
de la playa por el empinado camino, o los alzaba al infinito horizonte del mar confundido 
con el eielo, que empezaba a oscurecerse... Pasado un rato apartó la mirada de aquel paisaje 
que sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó casi maquinalmente en 
un libro que al lado tenia abierto. 

Poeas lineas reeorrió distraída y, cubriéndose la cara con las manos, lágrimas ardientes 
le inundaron las mejillas, y con dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su 
garganta. 

¿Qué habla encontrado en su leetura que pudiera impresionarla? Probablemente nada 
para los [75] demás, y en otras cireunstancias no le hubiera heeho impresión ni aun a ella 
misma; pero estaba débil, tanto física como moralmente, y así su espíritu se entemeeía eon 
facilidad. 

«¡Ah! - decía el autor-, quisiera eneontrar un corazón como los bosques vírgenes de 
América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras que los habitan, más bien que 
buscar solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros 
amigos.» 

«He aquí el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: ¡buscar lo que jamás encontraré; 
aspirar hacia lo que no existe! -y añadió easi en alta voz-: ¡todavía no he olvidado. Dios 
mío!... yo que creía que este sentimiento se había borrado completamente de mi alma y 
hasta de mi memoria...». 

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su emoción duró sólo un 
instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino más bien de una persona cuyo 
corazón ha sido vencido en la lueha consigo misma: dolor vago pero más penoso que un 
verdadero infortunio vivo y palpable. 

La noche arropaba el mar eompletamente y ráfagas desiguales hacían golpear las olas 
contra la playa, trayendo el viento algunos aeordes inciertos desprendidos de la banda de 
músiea que toeaba en el malecón... El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias 
bujías, pero ella llamó al sirviente y mandó la negasen para toda persona que fuese a 
visitarla aquella noehe, diciendo que estaba indispuesta. 



Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salón, se hundió, por 
decirlo asi, entre los cojines de un sofá, y cubriéndose con los anchos pliegues de su 
pañolón se propuso entregarse al pensamiento [76] que la dominaba, ahondar su espiritu y 
descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la habla conmovido. 

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos, 
que siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando haya 
pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más fuerte, 
Teresa podia oir por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después un valse 
entero de la Traviata llegó a sus oidos con una fuerza e insistencia singulares, como si un 
espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un recuerdo 
importuno. 

«¡Dios mió! ¡Dios mió! -pensaba la cuitada joven-: ¿por qué es esto? ¿por qué no puedo 
desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y 
no comprendía cómo me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en 
aquellos dias... aquellos dias de dicha que jamás volverán! Si; entonces me amaba... 
¡entonces! ¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecón esos 
mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él... 

¡Estoy acaso loca! -exclamó de repente, poniéndose en pie y apretándose la cabeza con 
las manos- ¿estoy loca?» Y cayendo nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil 
algunos momentos. 

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran dos jóvenes que 
preguntaban por ella al sirviente. 

-¡Enferma otra vez! -exclamó uno de ellos con emoción; y al través de los cristales 
Teresa lo vio detenerse y mirar en tomo suyo antes de salir. [77] 

Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella volviera a la vida real, y 
su frente se serenó poco a poco. Ea banda de música habia partido, las personas que estaban 
en el malecón se retiraron, y el silencio de la noche fue intermmpido apenas por los silbidos 
de la locomotora del último tren de viajeros, que volvian a Eima, después de haber pasado 
el domingo en Chorrillos. 

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se dijo 
Teresa-: ¿no podrá uno conocerse jamás? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta 
será una lección para mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesión hecha ante mi 
conciencia.» 

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién era 
Teresa y lo que habia sido su vida. 



II 


Teresa era hija de un rieo eapitalista de Lima; su madre, bella ehilena de suave earáeter 
y salud achaeosa, habia vivido retirada desde que se casó, en Chorrillos, en donde su 
esposo, más por vanidad que por cariño, le habia mandado edificar una hermosa casa a 
orillas del mar. El señor Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa cómoda en 
aquella villa; antes de él los limeños que querian recuperar con baños de mar la salud 
perdida, sólo tenian alli ranchos en donde pasaban incómodamente algunos dias. Poco a 
poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones, que se han quedado 
hasta el dia con el nombre ranchos. 

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir [78] visitas con frecuencia. Y los 
magníficos salones de su rancho permanecían ordinariamente desiertos. Teresa, como hija 
única, se crió alli sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcón que daba 
sobre el mar. El rumor de éste, el espectáculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya 
tranquilas, y el paisaje árido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la 
meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento de una existencia inerte, en cuyo 
seno dormía un corazón que, sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenia sus 
Ímpetus de voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las órdenes de su 
padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender a leer, se resistió de tal manera que 
su padre no pudo obligarla, a obedecer; las súplicas de su madre, a quien adoraba, 
vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los días había 
escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los 
médicos opinaron que Teresa no debía estar a su lado. 

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para 
siempre. La noche a que aludimos, al cabo de muchos años de pena profunda que jamás 
olvidó, aún creía ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con 
frecuencia en sus sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se 
mezcló después con los más desgarradores de su juventud. 

Euera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba con alguna fijeza sino 
un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a permanecer algunos años en París 
llevándola consigo. Hombre frío, indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa Rosa 
quería que su hija tuviese una educación que la hiciera [79] brillar y atraer a sus salones la 
sociedad, a la que era muy aficionado. 

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus ideas, pero el cariño a su 
madre muerta no permitió que olvidase nunca el castellano. El austero convento francés le 
parecía, recién llegada, una prisión; pero al cabo de algunos meses, apasionada en todo 
como era, quiso dedicarse al estudio con ahínco y en él fúndó toda su dicha. El colegio fue 
para ella un mundo; el salón de su padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las raras 
veces que éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los claustros del antiguo convento, 
grato a su orgullo por las consideraciones que le tenían. 



A los doce o trece años la Limeña era una perfeeta muestra de la ardiente naturaleza 
americana, tan llena de eontrastes. De formas pequeñas y delicadezas y fisonomia expresiva 
y pálida, su mayor belleza entonees estaba en sus grandes ojos negros y brillantes, que se 
animaban ya eon el fuego del entusiasmo, y con el de la indignación. Su graciosa manecita 
se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia 
cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendían 
lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas 
orillas se habla eriado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedía que 
con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus arrebatos de alegría, que solian 
animarla contagiando a sus compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al 
eolegio una señorita de la alta aristoeraeia franeesa, cuyos padres, habiendo perdido su 
riqueza, no podían educarla por más tiempo a su lado, siendo este sistema de educaeión 
mucho más costoso. [80] 

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo demostraba su tez 
blanca como la leche, eabellera rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio 
abatido por una melancolía genial que eonmovia los corazones. Su aspeeto débil y delieado 
interesó desde el primer dia a Teresa, quien lo habla eneontrado hasta entonces una amiga 
verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el eomún eariño de las demás niñas, 
menospreeiando sus fútiles conversaciones. Hasta entonees no sabia qué eosa era 
romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le procuraban a escondidas las 
otras niñas; pero llegó Lucila, y pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus 
pensamientos. La francesa, niña edueada por una madre de ideas nobles y elevadas, pero 
exageradas, llevó una pequeña librería de obras eseogidas: Teresa leia con encanto las de 
Racine y Comedle y algunos volúmenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de 
Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de la 
revolución de 48, époea en que el gran poeta era el héroe de la juventud, el bello ideal de 
todo lo grande y heroieo, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los 
aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han calificado con justicia) llenó de cierta 
languidez y ternura exagerada todos los eorazones que empezaban entonces a sentir y vivir. 

Al cabo de poeo tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas amistades de la 
adolesceneia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el presentimiento 
del amor. Se retiraron de todos los juegos de las demás condiseipulas, y vivían la una para 
la otra, confúndiendo sus pensamientos, animándolas idénticas aspiraciones, esperanzas y 
deseos para [81] lo fúturo; en términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban 
también ser heroínas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber amado 
antes... ¡Pobres niñas! Asidas de la mano, vagaban por los jardines del convento forjando 
mil ensueños de dieha... recordados ahora por Teresa eon el dolor de quien comprende que 
aquellos dias eran medidos por las horas más felices de su vida. 

Lucila, con aquel earácter dulce que la distinguía, soñaba con un porvenir de paz, al 
amparo de algún castillo viejo, feliz con el amor del ser que amaba con su imaginación, ser 
que para deeir verdad habla tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no habla 
visto desde que estaba muy chiea, pero a quien adornaba eon todas las virtudes y la belleza 
de un paladín de la edad media. 



Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: soñaba con una 
vida agitada; deseaba hallar en su camino algún joven romántico, desgraciado, a quien 
debería sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como 
si realmente existieran, y componían entre las dos interminables novelas. 

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habían conseguido una 
edición de las obras escogidas de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las 
penas de su vida... He aquí un problema de educación que no se ha podido resolver 
satisfactoriamente: ¿se debe permitir que germinen en el alma de las jóvenes, ideas 
románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo de la vida, pero noble, puro y elevado? O 
al contrario se han de cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, y hacerles 
comprender que esos héroes que [82] pintan los poetas no existieron sino idealmente. Con 
el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo la energía para la lucha de la vida, y 
causando mil desengaños; y con el segundo, se forman corazones poco elevados, 
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el carácter. 

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación definitiva. Teresa cumplía 
quince, y volvía a su patria con su padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a 
su lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida, animadas ambas por la 
esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como 
sus corazones. ¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de ilusiones y 
sin haber sufrido el primer desengaño! 


III 


Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra cumpliesen la promesa de 
escribirse; al fin Teresa recibió una carta de Lucila. 

«...No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido tiempo para escribirte, 
lo que no sería cierto; te confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temía 
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi desengaño... ¡Si supieras, querida 
mía! Más fácil será referirte mi vida desde que llegué aquí y lo que sucedió, o más bien lo 
que no sucedió... 

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la herencia de sus 
mayores una pequeña casa en un rincón de las tierras que antes fueron de la familia; 
pequeña pero cómoda y con [83] cierto aire antiguo, está situada en medio de un jardín y 
huerta, en donde hay un mundo de flores, único lujo que conserva mi madre, y muchos 
árboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los 
primeros días que pasé en este paraíso en miniatura fúeron muy felices, y sólo tú faltabas a 
mi lado para serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en el jardín bajo los arcos 
de jazmines y madreselvas, y yo oía con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras 
predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume 



de las flores, el medio en que me hallaba, me haeían pensar en que sería muy feliz; sin 
embargo, a veees mis ojos se humedeeían; esta vida quieta y monótona satisfaeía a mi 
alma... pero algo faltaba a mi eorazón. Me pareeía eomo que me hubiesen eondenado a 
alimentarme solamente eon dulees, y me asustaba un porvenir eomo aquel; me haeía falta 
un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un jour de l'uniformité'. 

Una semana después de mi llegada mi madre me anuneió que al día siguiente vendrían a 
visitarnos mi tía y Reinaldo, que aeababa de llegar de París a su easa de eampo, situada en 
las inmediaeiones. Reinaldo, que aeaba de llegar de París a su easa de eampo, situada en las 
inmediaeiones. ¡Reinaldo!... ¿Comprendes euál sería mi emoeión? ¡por fln lo iba a ver! Mi 
imaginaeión se exaltó y aquella noehe no dormí; la pasé en gran parte sentada a mi ventana, 
eontemplando las estrellas hasta poeo antes del amaneeer. 

Cuando desperté me pareeió que sería muy tarde (¡eran las siete!) y me levanté asustada, 
esperando que las visitas llegarían a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que 
eonoees, y una einta del [84] mismo eolor eeñía mis eabellos, desatados en hueles que me 
eaían sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me eneontró eambiada eon esa noehe de 
insomnio: tenía una maneha negra en tomo de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al 
jardín para refresearme y me puse un ramito de jazmines al lado de la eabeza. Durante el 
almuerzo, mi padre notó mi agitaeión, me ereyeron indispuesta y me mandaron retirar a mi 
euarto y permaneeer tranquila; ¡tranquila!... no podía estar quieta un momento y eada hora 
me pareeía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya eon tanta tardanza; poeos 
momentos después oímos pararse un eoehe a la reja del jardín, y mi madre y yo salimos a la 
puerta: bajó primero del eoehe una señora de alguna edad, de suave fisonomía, muy 
pareeida a la de mi padre... después un perrillo; eerraron la portezuela y el eoehe dio la 
vuelta para entrar en la eoehera. 

-¿Y Reinaldo? -preguntó mi madre. 

-Ah, mi querida -eontestó mi tía-, toda la mañana lo estuve aguardando para que 
viniésemos juntos, pero había salido a eaballo y probablemente olvidó que debíamos venir 
aquí hoy. 

¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no podía easi hablar eon mi 
tía, que desde mueho tiempo antes no me veía y me inspeeeionaba, eon euriosidad. 
Sintiéndome turbada y desabrida, salí del salón y fui al jardín, proeurando haeer un 
esfuerzo para que no se me saltasen las lágrimas. El ramito de jazmines eayó a mis pies y 
reeogiéndolo lo tiré eon desdén. Yo era siempre la eneargada de eoger las frutas para la 
eomida, y reeordando esto, por tener un pretexto para permaneeer en el jardín, busqué un 
eanastillo y empeeé [85] a llenarlo de peras y manzanas; pero viendo en la parte superior de 
un emparrado un hermoso raeimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del 
huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome, avergonzada de mi 
posieión, vi en la puerta un joven pequeño, moreno, de ojos negros y enrizada eabellera, 
que llevaba un eaballo de la brida. 



Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y como llegase 
en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de 
cuidarlo. 

Mientras eso yo lo miraba... ¡Éste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuán diferente de lo que 
habla soñado! ¡Se ocupa más de su caballo que de mi!... 

-¿Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo al fin volviéndose hacia mi. 

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me dio un beso sobre 
cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada con 
el poco respeto que me manifestaba, y entré al salón con él, que me llevaba siempre de la 
mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parándose 
delante de mi dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas de 
despecho que se me ahogaban a los ojos: 

-¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más grande de lo que yo 
esperaba, ¿cuántos años tiene? 

-Diez y seis -contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me envió a que diera 
una orden a los sirvientes. 

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas, sin lo que me hubiera 
ahogado. [86] Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra vez al salón: Reinaldo 
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su voz me disgustó, pareciéndome 
sus modales bruscos y sin elegancia. Mi tia y mi madre discutían no sé qué cuestión 
doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado. 

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y tomando el 
brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre, 
pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuró hablar conmigo con la 
condescendencia con que se trata a una escolar, preguntándome acerca de mis estudios 
favoritos y de las amigas que habia dejado en el colegio. No sé qué le contesté; 
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reido de mis contestaciones, 
siguió hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más de mi. 

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y me encerré en mi 
cuarto... ¡Asi habia pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo propósito hablamos edificado 
tantos castillos en el aire!... Reinaldo no es el héroe de mi ensueños; es un joven como 
cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. ¡Risa 
me daba de acordarme con cuántas cualidades lo hablamos adornado! 

Aunque mi tia me convidó con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a 
contentamiento de mi madre, que, enseñada a vivir retirada del mundo, aplaude mi 
inclinación a la soledad, según lo he manifestado. 



Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y yo estábamos en el 
salón cuando entró, y después de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi 
confusión, presentó a mi madre una [87] carta de mi tía, y ella, después de haberla leído, 
salió a buscar a mi padre para comunicársela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentía tan 
confusa, tan necia y niña, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era tan 
indigna de su atención como él creía, y entablamos poco más o menos el siguiente diálogo; 

-¿Mi tía está buena? 

-Sí... ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre? 

-¿Acaso he ido desde que salí del colegio? 

-¿No? Me parecía haberla visto. 

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté: 

-¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania? 

-¿Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querrá usted decir; hace tres años. 

-¡Bah! -dije sonriéndome-; creí que usted acababa de salir de algún liceo. 

-¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantino con mis veinticinco años? 

-No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años... pero como usted sólo hablaba el otro 
día de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer... 

-¡Oh! -exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad-; con que su lengua no 
deja de picar, a pesar de... 

-¿Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con mis 
diez y seis años? 

-¡Diez y seis años!... ¡Dios mío, qué edad tan respetable! 

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y saludándome alegremente y 
con ademán de fingida seriedad me dijo; [88] 

-Señorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado 
juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona de 
mayor edad... Ahora usted, como señorita de experiencia y edad avanzada, se dignará 
perdonar la ilusión en que yo había caído: la de creerla todavía una niña. 

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un momento después se fue 
mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí misma y de él, y me sentía contenta cuando mi 



madre me llamó para anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía 
deseaba que yo la acompañase a París para ayudarle a comprar los regalos de boda. 


-¿Quien es la novia? 

-Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán... Reinaldo podría aspirar a un 
matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su herencia está hipotecada. 

-¿Y por eso se casa? 

-Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y arreglaron la boda. 

-¿Es decir que él no la conocía?... 

-No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las 
conveniencias. 

-¿Pero seguramente le gustaría la novia? 

-No sé... ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después sabrá apreciarla... El 
matrimonio no es un juego... ¿Pero tú qué sabes de eso? 

-Yo nada, pero pensaba... 

-¡Pensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavía eres muy niña; además, no tienes 
dote y probablemente será difícil encontrarte un buen partido. 

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise [89] acompañar a mi tía a París; pero la 
verdad es que el desengaño que había sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome 
mortifícada y ridicula ante mí misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo que 
había soñado; pero en fin, después veremos... 

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hará en el campo 
(en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea 
pomposa. Mi madre ha ideado un traje que dice será muy elegante para que me presente por 
primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. 
Ahora hablemos de ti.» 




XVI 


Amour: «Loi, dit Jesús; Mystére, dit Platón». 


VÍCTOR HUGO 


Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor de Teresa 
había calmado pero en sus viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su 
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a 
causa de su hermosura como por su riqueza, en todas partes sería vacío el corazón, pues 
aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendió que jamás 
encontraría una amiga como la que había perdido. 

El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa hacia 
los pretendientes que se le presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecía 
soltera porque ninguno de ellos podía, ofrecerle una renta igual a la que le había dejado 
León. Teresa sonreía tristemente al oír tales elogios, pero buen cuidado ponía en no revelar 
la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de Roberto vivía siempre en 
el fondo de su corazón... Muchos habían pedido su mano y algunos le habían [192] ofrecido 
su amor; disgustada y fatigada con una vida tan sin emociones, varias veces había hecho 
esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez llegó hasta creer que su corazón se 
enternecía; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y 
la completa tranquilidad de su corazón le advirtieron que no era allí donde debía esperar la 
dicha. 

Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que volver a Lima; hacía cerca de tres 
años que vivía en Europa y sus negocios lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo 
deseaba podían volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo allí sino pocos 
días. Teresa accedió con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca 
directamente por la suerte de Roberto, sabía que desempeñaba un empleo en Nueva York, 
en lugar de haber regresado directamente a Lima. 

La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mañana de primavera y 
toda la naturaleza parecía sonreír en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas 
costas y preciosas y pobladas islas, la magnífica bahía, el movimiento del puerto, la 
multitud de navios y barcas... todo eso le causaba una alegría, una emoción deliciosa, 
emoción que en realidad tenía una causa secreta. 

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba el carruaje, se 
imaginaba que cada persona que pasaba era la que esperaba encontrar. 



El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado por los hispanoamericanos; y 
como al Saltar del eoehe se le engarzase el vestido, un eaballero que estaba en la puerta del 
hotel se aeereó eortésmente a desasírselo; en ese momento sus ojos se eneontraron: [193] 
era Roberto Montana. Al reeonoeerla la saludó eonmovido y una gran turbaeión se apoderó 
de ella. 

-Sí -se deeía Teresa al subir la esealera del hotel-; sólo él es eapaz de haeer latir mi 
eorazón... sólo él. 

La profunda dieha que la inundó la hizo eomprender euánta eabida tenía Roberto en su 
eorazón; más de súbito le oeurrió una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez 
Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, eomo había sueedido antes. 

Felizmente su padre la invitó a que bajaran al salón y ver a Roberto sentado eerea de una 
ventana, leyendo tranquilamente un periódico. Inmediatamente se aeereó a ella y a poeo 
entablaron una eonversaeión easi eonfideneial. Tanto se habían pensado mutuamente 
durante los años traseurridos, que a pesar de que en su vida no se habían hablado más de 
tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron eompletamente, y ereían eonoeerse a fondo: ¡tal 
es el magnetismo de una verdadera simpatía! 

Desde ese momento Roberto easi no dejaba el lado de Teresa, que a todas horas y en 
donde quiera que se encontraba veía junto a sí la sombra de su eompatriota. Sin embargo, el 
señor Santa Rosa se había manifestado frío haeia Montana, y a veees no podía oeultar el 
disgusto que le oeasionaba su preseneia; pero Teresa no eomprendía ni podía cuidado en 
nada euando éste se le acereaba, ni supo hasta pasado algún tiempo que la repugnancia de 
su padre tenía un motivo especial. 

Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida de Nueva York y entonees 
supo Teresa, llena de alegría, que Roberto también se embareaba y volvía a Lima al mismo 
tiempo que ella. Él no le había dirigido hasta entonees una palabra que no [194] fuera de la 
más pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le deeían mueho más de lo que sus 
labios hubieran podido pronuneiar. 

-Aunque me hubiera muerto de hambre -le dijo al anuneiarle que sería su eompañero de 
viaje-, nunea habría gastado el dinero que tenía reservado para volver al Perú... Tenía el 
presentimiento de que algún día se me proporeionaría la oeasión de haeer un viaje eomo el 
que se me prepara mañana. Dieen que los presentimientos son la sombra de los sucesos que 
se acerean; sin embargo, he tenido que esperar mueho tiempo para que la sombra se 
eonvirtiera en una, delieiosa realidad. 

Teresa no eontestó; era la primera vez que Roberto le hablaba eon tanta elaridad, y 
delante de él perdía su preseneia de ánimo; sentía demasiado y por eso le faltaban palabras 
eon que expresarse. 

Esa noehe determinaron asistir a un gran eoneierto. Al llegar Teresa a su asiento notó 
que ya Roberto se había situado detrás del que ella debía ocupar. 



El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o apasionada, ya sentimental o 
alegre, la conciencia de que él estaba allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa 
mañana, la esperanza de un viaje en su compañía... todo la halagaba y llenaba de dicha. 
Años después recordaba aquella noche como una de las más ideales que había pasado en su 
vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veía en lo porvenir una cadena 
interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel período del amor, en que 
todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo presente: período encantador, sobre 
todo para la mujer porque la aman con aparente desinterés, y porque no estando aún el 
hombre seguro de [195] su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer 
airada tiene gran precio para él...; y ella que lo sabe, comprende su soberanía, pero se siente 
al mismo tiempo esclava; pues la mujer sólo quiere ser reina para tener la satisfacción de 
abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama verdaderamente. 

Los primeros días de navegación fueron muy penosos para nuestra heroína, porque tuvo 
que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oía de vez en 
cuando su voz y creía poder distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfúerzo 
supremo, y aunque pálida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halló, pues la 
vista no más del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimó, y muy pronto el ambiente 
marítimo y la distracción acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi todas las 
horas del día sobre cubierta, siempre acompañada por Roberto... ¡horas de indecible dicha! 
Ya no podía disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer 
reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es un sufrimiento 
excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la angustia más grande y la 
causa de casi todas las penas de la vida», Teresa creía con Saint-Evremond, que «todos los 
subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras penas». 

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha 
frecuencia, y cuando se hallaban en algún rincón abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, 
ella recostada en un gran sillón y él casi a sus pies, su conversación rodaba naturalmente 
sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavía no se ha agotado. A veces 
una frase los conmovía al mismo tiempo y al mismo tiempo [196] callaban, y sus miradas 
se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones, 
pues ambos habían convenido tácitamente en que era mejor no tener explicación alguna 
antes de llegar a Lima. ¡Cuántas simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, 
y cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice Balzac, 
«siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos pensamientos: suaves y 
frescas armonías, perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los buzos, 
según dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus conversaciones podían haber sido oídas 
por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos. 

Eelizmente para los dos amantes no había casi señoras en el vapor, y los hombres eran 
todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o jugadores de profesión que no 
gustaban de sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa manifestaba mucho desagrado 
cada vez que veía a Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitía 
permanecer con ella; dejándola sola casi todo el día, naturalmente su compatriota debía 
cuidar de ella. 



Después de atravesar el istmo de Panamá la soeiedad del vapor sobre el Paeífieo eambió 
de aspeeto, y muchos peruanos y chilenos y algunas señoras impedían que estuvieran 
siempre solos. Entonces inventaron, para distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en 
realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado 
de Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna 
persona. Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, y armados de aquella 
paciencia inagotable de que se reviste todo [197] el que está dominado por un poderoso 
pensamiento, acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su 
preocupación que con frecuencia no habrían podido decir quién había perdido o quién 
ganado la partida. 

¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que había 
abandonado con el corazón oprimido tres años antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, 
bello, magnífico, y los áridos arenales del Perú le parecían paraísos de perfumes y frescura. 

Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta... 
ella reclinada en un sillón y él a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de 
felicidad y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían visto hundirse el sol 
en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las pálidas estrellas..., tenían los 
ojos en el cielo y en torno suyo oían armonías celestiales. Teresa dejó caer su abanico y al 
devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazón de Teresa latió locamente, mas 
no trató de separar su mano, pensando que había llegado el momento de explicar sus 
sentimientos; pero él no creyó necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no se 
lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York? 

-¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!... -dijo él con voz conmovida, 
mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad-, mañana nos hallaremos separados... 

Teresa inclinó la cabeza en silencio. 

-Mañana nos separaremos -añadió su compañero-; y después veremos entre los dos las 
barreras que nos opone la sociedad... ¿Ea bella y orgullosa Teresa se acordará entonces de 
su humilde compañero de viaje? [198] 

Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de él, y le contestó: 

-Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¿lo olvidaré ahora? 

Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma se admiró al oírse hablar así. 

-Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos 
después? 

-¿No lo adivina usted? 


-¡Sí! para qué negarlo... yo la comprendía; usted no era libre, entonces..., y ese mismo 
desdén me hizo amarla más, y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido 



solamente una romántiea inclinaeión... Por eso abandoné a Lima, pues no quería eausar a 
usted la pena de mi preseneia o tener que luehar para no aeercármele. 


-Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París? 

Explicóle cómo al saber que estaba libre, él arregló sus negocios para volver a Lima, 
quedándole apenas el dinero suficiente para el viaje. 

-No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era indiferente -dijo-, y la gasté 
toda en viajar para tratar de olvidar... 

-¿De olvidar? -preguntó Teresa casi involuntariamente. 

-De olvidar... sí, de olvidar que allende los mares existía la única mujer que era la 
personificación completa de mi ideal. Volvía lleno de esperanzas y alegría cuando de 
repente me encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril... ¿Qué hacer? Mis 
compañeros me apresuraban, yo no podía decirles cuál era la causa de mi deseo repentino 
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podría [199] presentarme al 
lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel ridículo... Me ofrecieron entonces 
un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos, y me decidí a permanecer allí, 
esperando saber cuándo volvería usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivía 
con la idea de que usted tal vez pensaba en mí, que no me olvidaba... ¿Me equivocaba, 
Teresa? 

Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado, siempre; pero aunque no le 
dijo a cuantos había rechazado porque su corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo que 
dejaba de decirle. 

Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de todo a su padre con el 
propósito de obtener su consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su 
felicidad. 


XVII 

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa Rosa y a Teresa. 
En medio de esas personas que por su riqueza y posición se creían más importantes que él. 
Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes salvaron 
las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de todos. 

También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía cuando partió Teresa, se había 
vuelto a su provincia, mohína y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad 
limeña como lo había esperado; de suerte que Rosita se veía en la necesidad de lisonjear a 
otra amiga íntima pero rica, y recibió con alegría la noticia del próximo regreso de Teresa. 



-¡Querida Teresita! -exclamó abrazándola-; ¡cuánto [200] placer me da el volverte a ver! 
He venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo más pronto posible... ¡Ah! Montana, 
¿usted por acá? -añadió dirigiéndose a éste, que naturalmente habla seguido su estrella. 

La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos 
para sostener sus pretensiones; pero en cambio su espíritu se agriaba cada dia más, y sus 
malos sentimientos se hablan desarrollado. Teresa, ya con más experiencia del mundo, 
resolvió rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia 
desacreditar. La reputación de Rosita habla sufrido, y aún en una sociedad como la de 
Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio 
en tomo suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre habla muerto: acompañábala una 
humilde vieja a quien jamás se veia en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia oculta 
en el interior de la casa; asi. Rosita vivia sola y rara vez una señora pisaba el umbral de su 
habitación. Ella decia que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad limeña, 
provenia de la envidia, que tenían al verla tan rodeada de hombres, pues a medida que 
perdía amigas antiguas, su circulo de hombres se aumentaba. 

Un ceño de disgusto cmzó por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron 
entre si Teresa y Roberto; no habla olvidado sus proyectos de conquista y resolvió 
espiarlos. 

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su 
padre, quien se anticipó a su propósito diciéndole: 

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta y escúchame... 
Desde que [201] saliste del colegio siempre te habla visto firia y reservada con la 
generalidad de los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamás 
hablas manifestado cariño por ninguno, ni aún por el pobre León... Después de la muerte de 
éste, he admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a todos los 
pretendientes que se te presentaban. 

Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa añadió: 

-¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones? 

-No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique. 

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de 
un joven oscuro, pobre y sin verdadera posición social...; te muestras con él más amable 
que con todos los caballeros de distinción que se te han acercado aqui y en Europa...; por 
último, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa... 

-¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha tenido 
relaciones? 



-Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven no 
me agrada. 

-¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos visitase? 

-No; todavía no lo he visto. 

-Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo que tengo para manifestarme 
amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, pero 
no había tenido ocasión... Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han 
ofrecido, hoy he cambiado de opinión y he [202] aceptado el homenaje de Roberto..., 
porque antes no había amado y ahora sí. 

Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de Teresa le dijo lleno de 
asombro: 

-¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de ese miserable, de ese 
pordiosero? 

-Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí ser su esposa. 

-¡Insolente! 

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir. 

-¡No te irás! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. ¡Te ordeno que me 
escuches!... un pordiosero, lo repito, un... 

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza sin poder 
hablar. 

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montana no es 
pordiosero, y aunque pobre no desea recibir nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, 
que el esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de León y no le 
pido a usted nada. 

Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso 
emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambió repentinamente de táctica: 

-¡La pobreza!... ¿sabes acaso lo que es ser pobre?... Y añadió esforzándose para hablar 
con calma: además, el caudal que te adjudicaron como legado de León me es indispensable 
ahora... 


Teresa hizo un ademán de desdén. 



-Escucha -prosiguió su padre-: contando con el juicio que habias manifestado en todo 
este tiempo quise proporeionarte más riquezas, y me he lanzado en varias especulaeiones 
para las cuales neeesito absolutamente mueho dinero. [203] 

-Todo eso puede ser -observó Teresa con frialdad-; pero reeuerde usted que la primera 
vez me casé solamente por eomplaeerlo, facilitándole, como usted deeia, un buen negocio... 
Ahora estoy deeidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y 
especulaciones. 

-¡Ingrata! -exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: ¡ingrata! ¡oh, las mujeres son 
todas asi!...; puede uno sacrificarse por ellas sin que erean neeesario agradeeerlo, ni 
reeordarlo... ¿Para quién trabajaré yo? ¿para qué buseo riqueza sino para proporeionarte 
nuevos triunfos y goees?... ¿Qué has deseado jamás, que no lo hayas tenido? ¿qué te falta a 
mi lado? ¿qué puedes pedir que yo no te proporeione al punto? 

-No me quejo -contestó Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo 
nada, ni aún lo que poseo...; lo únieo que quiero es libertad para ser pobre... 

-¡Libertad para ser pobre! -interrumpió Santa Rosa, con ironia-; ¡vaya una frase 
romántiea!... pero de romántiea con los cascos a la jineta. 

-No pretendo -prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos 
casarnos inmediatamente... sino de aqui a un año... 

-¡Ni de aqui a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto Montana! Nunca permitiré 
semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son deseonocidos; un miserable sin 
más renta que la que lo podría proporcionar una voz que no emplea, ni más patrimonio que 
un par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posición, sin precedentes... 

-No me easo eon una posición, ni con una familia, sino con un hombre a quien amo. 
[204] 

-¡Estás loea!... Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es Roberto Montana? 

-¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde proviene? 

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni él mismo tal vez, pero conozco la historia de sus 
padres, que en verdad no es muy linda. 

-Cuéntela usted, pues. 

Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre una mesa, y 
sombreándose la eara con una mano sobre la cual apoyaba la frente, empezó asi: 

-Cuando yo era muy joven, antes de conoeer a tu madre, me enamoró de una prima mia, 
que por casualidad llevaba el mismo nombre que tú. Teresa tenia apenas diez y seis años y 
yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba 



locamente y ereía que ella me correspondía. Algunos meses antes del día fijado para el 
casamiento, mi prima se enfermó y la enviaron a casa de unas parientas que vivían en una 
haeienda cerca de Arequipa. Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado..., pero ya que 
no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién había sido el miserable que eausó su 
desgracia... Ella solo contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal Salcedo... 

Teresa se estremeció. 

-Un joven Saleedo, que había sido protegido por la familia y estaba empleado en la 
hacienda... Ofreció casarse inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron 
vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima engañándolo eon falsas promesas de 
reeoneiliaeión. Al entrar a una casa en donde le habían dieho los encontraría, nos 
presentamos ellos y yo y le dimos [205] una paliza, dejándolo exánime, y según ereíamos, 
muerto. Teresa desapareeió de easa de sus padres y a poco supimos que había muerto al dar 
a luz a Roberto. 

-¡A Roberto! 

-Sí, a tu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse eon su seductor. 

-¡Pobre, pobre niña! ¿Es deeir que Roberto es nuestro pariente? 

-¿Cómo te atreves a deeir semejante eosa? 

-¿Y quién recogió al niño? 

-Los hermanos de Teresa lo reelamaron; pero Salcedo para entonees enrolado en el 
ejéreito, no quiso nunca entregarlo y lo hizo eriar en Arequipa, con el apellido de Montana. 
Los padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en Arequipa. 
Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersión de esa familia... ¿Después de esta 
vergonzosa historia persistes todavía en ereer que Roberto puede ser tu esposo? 

-¿Acaso él tuvo culpa en todo eso? 

-Ya veo que es inútil haeer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que el 
hijo de Salcedo pise jamás mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradarás 
hasta ser su esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y 
libre, easarte con quien quieras y gozarte en arruinarme euando se te antoje. Tu padre está 
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgraeia, no tenga más hija que tú... 

Y sin deeir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salió inmediatamente 
para no perder el buen efeeto de sus últimas palabras. [206] 



XVIII 


Inmediatamente Teresa le eseribió a Roberto rogándole que difiriese el presentarse en su 
easa, a fin de evitar una eseena desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, 
refiriéndole puntualmente la borraseosa eonfereneia y repitiéndole que sus sentimientos 
serian siempre los mismos haeia él. 

«Su earta, amiga adorada -le eontestó Roberto-, me ha heeho mueha impresión. Apenas 
sabia que mi madre se llamaba Teresa (pero nunea se me dijo de qué familia era) y que 
habia sido muy desgraeiada... Vine al mundo euando mi padre estaba agonizando, y mi 
madre, en su angustia, ereyendo que no se salvaria, se dejó morir. La tristeza rodeó mi 
euna, naei en medio de lágrimas y desesperaeión; pero ignoraba, que, en parte, por eulpa 
del padre de usted habia quedado huérfano... La Provideneia ha querido al fin reparar estas 
injustieias de la suerte si el señor Santa Rosa persiguió a mis padres, su hija, eual un ángel 
piadoso, ha venido eon su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dieha... No; que 
no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su easa; ereeria yo que los manes de sus 
vietimas se levantaban para maldeeirme. Teresa, riea y rodeada de lujo, no puede ser la 
esposa de un desheredado eomo yo; pero Teresa pobre y amante, sin más brillo que el de su 
belleza, ni más riqueza que la de sus virtudes, será la eompañera y el eonsuelo de un 
desdiehado que ella ha enalteeido eon su amor. 

No reeibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, trabajaré sin deseanso, y euando 
pueda obtener algunas eomodidades... entonees reelamaré el Ídolo de mis ensueños!...» 
[207] 


Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz eon la seguridad de ser amada, 
eonviniendo en que eon sus relaeiones y sus esperanzas serían un seereto para todos. Los 
pasajeros del vapor que los aeompañaron en su viaje, habían espareido, sin embargo, 
algunos rumores aeerea de la intimidad eon que se trataban, pero nadie había heeho easo al 
ver que Roberto no visitaba la easa y que rara vez los veían hablarse. 


«Me pregunta usted -le eseribió Roberto algunos días después-, por qué manifiesto tanta, 
satisfaeeión al hablar del estado de mis negoeios: usted (eomo en todo lo que es diehoso en 
mi vida) ha tenido parte en abrirme un eamino que nos eondueirá a la felieidad futura, 
proporeionándome algunos fondos eon qué empezar a trabajar. ¿No me eomprende, no es 



verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un hermano en Arequipa. Supe por 
una casualidad que él tenia en su poder una suma de dinero que perteneció a mi madre, y le 
escribí explicándole mi posición, y enviándole mi fe de bautismo. Inmediatamente me 
contestó con bastante cariño y me hizo devolver lo que me pertenecía. Apenas son algunos 
miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una posición 
ventajosa en los negocios..., y dentro de dos años podré ofrecerle públicamente un hogar, si 
no rico a lo menos soportable, feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.» 

Otro dia Roberto le escribió: 

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada de 
admiradores que aman tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazón 
late lleno de orgullo. [208] 

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo, 
pobre y oscuro soy dueño de ese corazón que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la 
multitud su mirada sólo busca la mia! ¡Oh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna de 
esas brillantes mariposas que la rodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi 
dicha...» 


Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a Teresa, y recibió de ella un 
billetito en que le avisaba que su padre habia descubierto la correspondencia que sostenian, 
sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando concertados que en lo sucesivo le 
entregarían las cartas de que fueran portadores. 

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en quien mi padre 
tiene mucha confianza, según parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su 
amistad. Preferirla no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, cuya 
redoblada, amabilidad y protestas de cariño me alarman y me disgustan no sé por qué. 

Serán caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engañan...» 

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una casa entera) 
habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos 
amantes aprovecharse para su futura comunicación. Cuando todos se retiraban en la casa, 
Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibía la de Roberto. 
El espíritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo [209] de aquel se hablan 
exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que hablan tomado sus 
relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de encanto. 


Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores 
compañeras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la 



inundaba de gozo, porque creía encontrar en su autor un corazón tan constante y entusiasta 
como el suyo propio: 


«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. Todo el día han estado sobre mi 
mesa y mañana ocuparán la de usted. 

Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a 
su amante: amor, esperanza y fe... ¡Ah! ¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, 
la esperanza de que usted no me olvidará nunca, y la fe en lo porvenir!... ¡Oh! Amada 
Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo más querido 
que he tenido y que tengo en el mundo. ¿Usted también piensa del mismo modo respecto de 
mí, no es cierto? ¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca olvidará a su 
Roberto, que desde que la conoce sólo ha vivido por usted y le ha consagrado toda su 
alma... No dude nunca de mí; aunque viva lejos, aunque no me vea, crea siempre que todos 
mis pensamientos, todos los latidos de mi corazón son únicamente para mi adorada. 

Cuando comprendo y profundizo la completa satisfacción que me produce este sentimiento 
que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que la vida es tan corta...» 

Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio eran más naturales y su 
estilo más sencillo. [210] Se leía en ellas una sinceridad completa y una confianza profunda 
en el que amaba. 

«Una idea me preocupa -le escribía una vez-: usted me ha dicho, amigo mío, que a veces 
mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza que 
encuentra... ¡desconfianza en los demás, es probable, pero en usted jamás! Como se lo he 
dicho muchas veces... ¿Será acaso que usted me creía mejor de lo que soy y al levantar una 
punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, bajo su 
influencia he procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos... Cuando su sombra 
pasó por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia de vacío e indiferencia; en 
medio de la necia vanidad de los que me rodeaban había perdido mis más dulces y sagradas 
ilusiones, y con terror veía desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta entonces habían 
sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empezó a embellecer mi vida, y cuando lo 
conocí mejor, sus nobles ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía 
fortificaron mi corazón... Veo el sol más brillante y más puro en el cielo, y en la tierra la 
humanidad me parece mejor y más digna de aprecio. Comprendo que sí existen almas 
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que había ideado, y siento con indecible 
gozo latir el corazón que creí muerto y que usted ha reanimado. 


¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía otra vez; nunca imaginé 
que mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a 
otro. ¡Oh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos espíritus que [211] 
armonizan perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas 
comunican a pesar de la distancia...; y al encontramos, basta una mirada para adivinar cuál 
ha sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada levantó los 
ojos al cielo, veo allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero lo hermosean 




mil luceros refulgentes, con los que me gozo en dibujar su nombre eon caracteres 
misteriosos...» 


Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habla entregado 
eompletamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas 
diarias. Pero pronto se enturbió esta atmósfera de tranquilidad: Roberto empezó a mostrarse 
inquieto y poeo satisfeeho eon su suerte, alarmando a Teresa eon sus quejas o 
impaeientándose al contemplar que su unión no se baria tan pronto como habla esperado. 
¿Qué haeer? Ella proeuraba calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y 
multiplicando las ocasiones de encontrarse eon él. Pero era en vano; aunque Roberto 
procuraba encubrir lo que sufría, ella no podia menos que llenarse de pena al encontrar un 
cambio en él que no podia explicarse. 

Una vez reeibió con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo eonsecueneias más 
graves de lo que su autor podia haber previsto: 

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad; manifestarle todo 
lo que pasa en mi corazón y hacerle comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me decia 
el otro dia, tal vez con justieia, que puesto que habla vivido durante los años traseurridos 
sin desesperarme, cuando no sabia [212] siquiera si usted se habla fijado en mi ¿eómo 
ahora que estoy cierto de ello, ahora que deberla vivir gozoso, me dejo llevar por la más 
cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es 
frecuentemente lo que procede del eorazón. Por otra parte, usted para mi, antes de tratarla, 
era lila, bien un delicioso ideal, que una mujer adorada, y no sé por qué tenia el 
presentimiento de que usted comprenderla al fin que sólo yo podia amarla tanto. Después 
vino la persuasión de que algún dia esa visión no seria un sueño sino una diehosa realidad, 
y vivi algún tiempo tranquilo alimentándome con esperanzas. Mas ya esto sólo no satisface 
mi eorazón, y para eolmo de mal, los eelos, los celos que dormían, se han despertado 
frenéticos..., me devoran y me haeen sufrir horriblemente. Ea veo siempre tan rodeada, tan 
cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que pueden 
hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de su lado y fingir indiferencia, ¡y 
no soy dueño de los impulsos que me arrastran a querer abofetear alli mismo a cuantos 
reciben una sonrisa de usted o una mirada! 

Comprendo que mis expresiones le van a eausar pena, que soy injusto; pero, ¿qué quiere 
usted? ¡estoy casi demente y la amo tanto! ¿Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas 
partes, si no pasara horas enteras contemplándola de lejos y tratando de adivinar lo que le 
dicen y lo que eontesta, no tendría tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las imágenes 
que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela...» [213] 



Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el que ella amaba padeeiera el 
tormento de los eelos, aunque injustos para ambos? 

Le ofreeió alejarse de la soeiedad y abandonar todo sitio en que hubiera de eneontrarse 
eon otras personas; pero esto no lo satisfizo. «¡Cómo! -le decia-; ¿entonees él también 
tendria que dejarla de ver, y lo privarla del amargo eonsuelo de eontemplarla de lejos?» 
Teresa se entristeeió mueho, notando que el earáeter de Roberto presentaba una faz que ella 
no eonoeia. Aún no habla aprendido, a su eosta, que los hombres son eseneialmente 
egoístas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos. 

En estas eircunstaneias el señor Santa Rosa anuneió que tenia que ir a Chile y eonvidó a 
Teresa a que lo aeompañara, puesto que el viaje apenas durarla algunos meses. Aeeptó la 
invitaeión, esperanzada en que esta ausencia seria benéfiea tanto para ella eomo para 
Roberto, pues dejaría de atormentarse y atormentarla, y podría dediearse eon mayor ánimo 
a sus negoeios. 

Cuando le anuneió este proyeeto se mostró desesperado, pero al fin eonvino en que tenia 
razón. En euanto a Teresa, era tal la eonfianza que tenia en Roberto, que ni por un segundo 
pensó en que podría variar jamás, lo que la libraba de abrigar eelos, amando eon ternura 
porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también eesaria de amar. 

Partió, pues, despidiéndose de Roberto en easa de Rosita, de quien siempre deseonfiaba, 
no obstante sus manifestaeiones de amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar sineera, 
agradeeido eomo estaba porque aquella easa era la única en que podían verse eon alguna 
libertad. [214] 


XIX 

En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas amistades, singularizándose entre 
las familias parientes de su madre una partieularmente: se eomponia de la madre aneiana, 
euatro señoritas y un joven. La bondad eon que la trataron y la eordial hospitalidad que le 
brindaron formaban su mayor eonsuelo, y pasaba casi todo el dia en easa de las parejas. 
Durante los tres primeros meses las eartas de Roberto le llegaban por todos los eorreos, lo 
que le eausaba un gran plaeer, sin embargo de que sentía eierta sensaeión de desagrado 
eada vez que las reeibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la úniea 
manera que habla eneontrado para que llegasen a sus manos sin temor de que las 
intereeptase el señor Santa Rosa. 



Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver a Lima, su 
padre eneontraba mil pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligía 
mucho, a que se agregaba que empezó a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto 
cambio de lenguaje, algo que ella no podía explicarse, porque parecían tan tiernas y aún 
más apasionadas que antes. ¿Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran 
enteramente naturales; sentía cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento Ungido en 
sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no abrigar desconfianza, esforzándose 
en conservar la fe en su corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar tranquila, y 
trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendió que verdaderamente no 
estaba satisfecha [215] y que la duda empezaba a apoderarse de su espíritu. 

Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto... 

¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como siempre, pero nada le decía de 
aquel. ¿Qué había sucedido? ¿estaría enfermo? ¿se habría molestado?... No; decididamente 
no podía comprender. Pasaron quince días de angustia, durante los cuales sus amigas 
procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fln llegó el paquete con 
carta de Roberto: Teresa creía encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero 
no fue así, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decía, 
como una cosa insigniflcante, que no le había podido escribir antes porque estaba muy 
ocupado... ¡Muy ocupado! ¡le faltaba tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un 
desengaño tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, concentrado y amante, 
pudiera comprender cuál sería su dolor; dolor mudo, sin lágrimas ni aparente 
desesperación, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su corazón. No podía 
ocultárselo a sí misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos. 

Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió saludos con Rosita, y al 
siguiente correo su carta era aún más corta y fría que la anterior; esto llenó la medida: 
Teresa no pudo sufrir más y rogó, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedió 
inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironía y alegría maligna que ella 
comprendió después, que efectivamente ya nada tenía que hacer en Chile y que regresaría 
con gusto. 

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcó. Al momento de partir, 
el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta que contenía una [216] declaración 
formal: le manifestaba que a medida que la había ido conociendo y comprendiendo sus 
méritos se había desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que sus 
impresiones no habían sido repentinas, sino hijas de una estimación fundada en las 
cualidades que más admiraba. Añadía que pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; 
que no había querido dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces, porque 
comprendía que sería rechazado, y quería dejarle algún tiempo para reflexionar en su 
humilde propuesta; además había querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que 
estaría ausente de ella. 

Carlos Pareja era un joven de modales Anos y agradables y conversación amena e 
interesante, aunque su figura no era atractiva, había sido educado en Europa, y al través de 
un carácter reservado se descubría que su corazón era muy noble y su talento despejado. 



Teresa había simpatizado eon él, y lo eonsideraba eomo un amigo muy digno de su apreeio, 
pero jamás se figuró que tuviera por ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba 
demasiado preoeupada eon sus penas para poner euidado en los sentimientos de los demás: 
pero fue eon disgusto que vio eonvertirse en un admirador sin esperanza, un amigo a quien 
había estimado. 

La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al descubrir la conducta de 
Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de 
su patria... «Hacía casi un año que se habían separado; ¡oh! ¡qué dicha la de volverse a 
ver!» Pensando así, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en 
suponer que pronto tendría Roberto la renta suficiente para realizar su [217] enlace, 
poniendo fin a todos sus tormentos y penas, que terminarían como la aurora desvanece los 
vagos terrores que alarmaron durante la noche. 

Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su hija que fuer 
directamente a Chorrillos. Ella sabía que allí podía recibir a Roberto, cuando en su casa en 
la ciudad era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de 
Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse. 

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiración, esperaba el 
momento de volverse a ver con Roberto. 

A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento 
después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la antesala... y entró Rosita. 

Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con mucha dulzura, que se 
desprendió de los brazos de su pseudo amiga diciéndole: 

-No sabía que hubieras venido a Chorrillos. 

-¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonrió con aire maligno, 
añadiendo: ¿no me preguntas por Roberto? 

-¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento. 

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a verme: me dijo que 
sabía tu llegada y me suplicó que viniese adelante para avisarte que no podría estar aquí a la 
hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendría. Vine por el último tren, y estoy en casa 
de una amiga. 

Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido tantas emociones que este 
último golpe [218] acabó de debilitar su ánimo y se le saltaron las lágrimas más... No venir 
a la hora fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a decir con Rosita era 
un desacierto y una desconsideración imperdonables... Su amiga fingió no notar su 
quebranto, y tomando la palabra le refirió con su volubilidad chancera todo cuanto había 
pasado en la sociedad limeña durante su ausencia. 



A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin esfuerzo, 
serenarse completamente, cuando entró Roberto. 

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que habla sufrido, 
influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando él 
llegó que la visita fue muy corta, y se despidió al mismo tiempo que Rosita, saliendo 
juntos. 

Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil en el mismo sitio en que la 
hablan dejado... Su corazón rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales que 
no sabia qué pensar... Ella, que habla imaginado ser tan feliz, que esperó con tanta 
impaciencia aquel momento... ¡y lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en 
conversación vacia e indiferente! «Si -pensaba-, la armonía se ha roto entre los dos con la 
ausencia; ¡la cadena que nos unia se ha desoldado con la separación! ¡Cuán profundo es el 
abismo que cava la ausencia entre dos amantes! ¡Oh! ¡vosotros los que amáis, no os 
separéis nunca, no pongáis ese obstáculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre 
desune, siempre origina algún mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del 
desafecto futuro!...» 

Quedóse triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su 
balcón vio que una [219] espléndida luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero en 
vez de salir a contemplar ese magniflco espectáculo, cerró la ventana con impaciencia y 
acercándose a su lecho apoyó los codos sobre él y se puso a reflexionar. 

«¡Hoy lo vi! -exclamó de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy, 
ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de él se separó de la mia con 
impaciencia; su mirada no era la de antes... ¡Antes, antes!... ¡Dios mió! ¿por qué partí? ¿por 
qué lo abandoné?... Crei obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de 
amarme; ¡estoy soñando! Olvidemos estos Ímpetus de desconsuelo...» Y haciendo el Arme 
propósito de no pensar más, se entregó al sueño, desechando toda penosa reflexión. 

Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magniflco ramillete compuesto de 
flores raras y escogidas: lo mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente 
no lo había visto. 

«¡Cuánto más bellas me parecían -se dijo al ponerlo en un jarrón-, las humildes flores 
que él mismo me llevaba ahora un año! ¡qué me importan estos ramos arreglados por 
manos mercenarias!» 

Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía que no podía ir esa noche a 
Chorrillos porque sus negocios no se lo permitían. Había tenido la fortuna en esos días de 
heredar al hermano de su madre, que vivía en Arequipa, quien al morir le había dejado 
manto poseía, y a causa de esta herencia no podía abandonar a Lima. 

«Pero -añadía-, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi poquísima 
fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Además, hay 
personas que poseen mayores [220] atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que 



naturalmente interesan más. Así, no se admirará usted si no vuelvo a molestarla con mi 
presencia importuna; la frialdad con que me recibió anoche me prueba que no me habían 
informado mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de 
que se ha acabado, si acaso existió algún día, el cariño que usted se dignó manifestarme... 
En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufrí una grave 
equivocación respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la 
tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos». 

Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedía. ¡Roberto, el 
único ser que había amado durante tantos años rompía ya con ella!... No; ¡esto era 
imposible!... ¿Quién le arrancó ese corazón que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su 
padre debía de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediría cuenta: también Rosita 
tendría parte..., pero no quería degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, casi 
demente, corrió a la estación del ferrocarril en el momento en que partía un tren para Lima. 

Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre, pálida, débil, moribunda y le 
dijo entro sollozos: 

-¡Oh! padre mío... ¿para qué darme una vida que yo no pedía, para qué alimentar mi 
niñez y proteger mi juventud, si después había de hacerme usted tan desgraciada?... ¡sí, tan 
desgraciada! 

-¿Qué es esto, Teresa? -exclamó su padre acercándosele, mientras que ella, sin poderse 
contener más tiempo, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. [221] 

-¿Qué te ha sucedido? -añadió Santa Rosa. 

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un esfúerzo, dijo: 

-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espíritu de Roberto, 
durante mi ausencia en Chile... 

-¿Roberto?... ¿todavía piensas en él?... Por cierto creía que ya tenías más juicio y habías 
olvidado, esos caprichos indignos de ti. 

-¡Yo no puedo olvidar!... ¡pero dígame usted, dígame por Dios! ¿qué le han dicho de mí 
a Roberto? 

-¿Qué le han dicho?... ¿Y a mí qué me importa lo que lo puedan decir a ese miserable? 
No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he sabido que 
le han dejado últimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitará de tu dote, 
¿eh?... 


Y diciendo esto salió, dejándola sola. 



XX 


Teresa no sabía qué haeer, pero al fin resolvió eseribir unas pocas líneas a Roberto, 
rogándole que explicara su conducta; ¡no podía gastar orgullo con él! He aquí la respuesta: 

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha amado jamás, que 
no creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi corazón como 
amante, y en mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor 
que usted despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar 
la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo; pero parto 
porque quiero [222] olvidar, si es posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de 
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenía de usted... era un tesoro que amaba más que la 
vida y que pensé no me lo arrancarían jamás». 

Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de ella y otros pequeños 
recuerdos de su amor. 

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procuró no perder la cabeza; 
buscó las cartas de Roberto, y cuanto él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero no 
pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardó prontamente porque conoció 
que su vista la enternecía, y recogiendo lo demás hizo un paquete que selló y dirigió «al 
señor Roberto Montana». 

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo enteramente de lo que esto 
significaba para su vida, un hondo sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo postrada 
sobre el alfombrado fue presa de una horrible desesperación. Por lo mismo que sus 
sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida misma y 
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos fácilmente. Así pasó muchas horas, no supo 
cuántas, rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levantó, y después de haberse 
paseado largo rato se sentó y escribió por la última vez a Roberto: 

«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que creo 
estar loca... Lo único que comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que jamás 
podremos entendernos y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no 
veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para haberme 
tratado así. Entre personas que se estiman las explicaciones [223] no están de sobra. 
Confieso que usted me ha hecho pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles 
tormentos... En medio de este mar de dudas sólo he visto con claridad que usted ya no me 
ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decírmelo... Sin 
embargo, Roberto ¿no merecía yo acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo 
la contestación a su conciencia. 


Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazón... ¡Soy fuerte! 
Volveré a la calma estancada de mi vida anterior... ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he 
quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la última 



ilusión, y ya la vida para mi es árida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi 
espiritu ha perdido el resorte que lo movia y que en poeas horas he llegado moralmente a la 
senectud. La lámpara del amor ha quemado hasta la última gota de su combustible y ha 
brillado con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su último pétalo; el 
desengaño ha venido al fln. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la única persona 
en quien he tenido completa conflanza, la única a quien he contado lo intimo de mis 
ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar el fondo de mi pensamiento, 
creyendo que su corazón me comprendería siempre. 

¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre, sin pronunciar 
una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito 
con el perdón en los labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su compañera; que la 
esperanza lo alimente... ¡que no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazón lo 
que creyó [224] no hallar en el mió!... No evoque usted jamás mi memoria, ni el eco de mis 
palabras sino en las horas de tristeza...; olvideme completamente y sea feliz. 

¡Adiós! ¡Roberto, adiós!» 


Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se quedó largo tiempo inmóvil, 
la cabeza apoyada contra un sillón; alli, sola, aislada, pálida, con los brazos caldos, los ojos 
cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la más completa 
desolación. 

Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la casa de Santa Rosa y una voz 
conmovida preguntó por Teresa. Le dijeron que habla dado orden de no dejar entrar a 
nadie. La voz insistió y entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacia 
Teresa, pero nadie contestó. El que habla llegado se apartó con pasos lentos de la puerta a 
tiempo que entraba Santa Rosa y reconoció a Montana que se alejaba, y lo primero que hizo 
fue ordenar a sus criados que jamás dijeran a Teresa quién habla ido esa noche. Poco rato 
después se presentó un sirviente con una carta para Teresa: Santa Rosa la interceptó y 
mandó devolverla cerrada a nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir cartas 
del señor Montana. 

Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la última carta de la que 
tanto habla amado, quiso ir a pedirle perdón de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar 
hasta ella y la creencia de que no habla querido verlo, produjeron un rapto de orgullo 
inconsiderado, y cuando lució el sol del dia siguiente no lo halló en Lima. [225] 

La desgraciada Teresa ignoró lo que habla pasado, y la luz del dia la encontró todavía 
entregada a su desgarradora desconsolación. 



EPÍLOGO 


Désormais étrangére á la vie, je la regarderai passer comme un ruisseau qui coule 
devant nous, et dont le mouvement égal finit par nous communiquer une sorte de calme. 


MADAMA DE STAEL 


Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y conversaba como antes, y su vida 
exterior no había cambiado. Visitaba y recibía visitas con entera serenidad, y aun hablaba 
de Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por cuanto 
la rodeaba, cierta ironía triste en sus palabras y pensamientos, y algunos ímpetus de 
descontento doloroso, eran las únicas señales que habían quedado de la herida secreta que 
llevaba en su corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído en su 
pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada las sombras que pasaban 
por él...; pero ya no había quien leyera más, y podía con seguridad pensar que su alma 
estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, había tenido que 
recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la sociedad, 
solicitaba con ahínco distracciones, no estaba nunca sola, y por la noche se retiraba tan 
completamente, cansada y fastidiada que el sueño en breve la rendía. [226] 

Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo comprender que 
su corazón era una ruina y que una pena profunda, desoladora, había agotado en ella la 
facultad de amar, y por consiguiente, él no debía tener esperanza alguna en ser 
correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentó; permanecía en Lima y frecuentaba la 
casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba continuamente, 
procuraba comprenderla y permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella 
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podía observar la móvil 
aunque orgullosa fisonomía de Teresa, y trataba de descubrir alguna señal que le hiciera 
adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y él la veía siempre lo mismo. 

Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú. El pueblo, que parece 
indiferente todo el año, se entusiasma locamente ese día. En las calles, en las plazas, en las 
fondas, en las casas particulares, se reúne la gente para cantar el himno nacional. El 
regocijo de un país entero, la alegría general de todo un pueblo, es un espectáculo 
interesante en extremo, y esto despertó hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se 
iluminaron un momento con un destello de su antigua animación y entusiasmo. 



Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en coche, que 
escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del Libertador Bolívar, de Sucre, 
San Martín y otros proceres. En las esquinas se reunían grupos de gente, y los discursos se 
hacían cada momento más entusiastas, a medida que las libaciones eran más frecuentes. 
Cuando pasaban por delante de la casa de algún sujeto de notoriedad política, lo llamaban, 
lo obligaban a salir al balcón y tenía que pronunciar un discurso. [227] 

Así se pasó el día, terminando con una gran función en el teatro. Teresa se había sentido 
indispuesta desde por la mañana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche. 

Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores nacionales, 
blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los palcos. Se empezó la 
función por el himno nacional, cantado por la compañía lírica, y en el estribillo, el pueblo 
entero, en pie y con las cabezas descubiertas, cantaba: 


¡Somos LIBRES, seámoslos siempre; 


antes niegue las luces el sol 


que faltemos al voto solemne 


que la PATRIA al ETERNO elevó! 


Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los literatos 
y hombres públicos para que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a 
pedir el himno nacional a las señoritas que estaban en los palcos y que se sabía podían 
cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y 
levantándose impávidas, risueñas, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el 
público entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trató de excusarse, pero le 
fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, cubierta de blancos encajes y coronada 
de rosas lacres, estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva voz, como 
la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenía en sus manos el papel en 
que ella leía, ¡y cuando acabó la premió con una dulce sonrisa! 

-¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! -gritaron desde el patio. [228] 

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho la había dejado de ver, 
volvió los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas 



se cubrieron de carmín para tomase después pálidas como el mármol. Levantóse Rosita, 
teniendo a su lado a Roberto Montana..., él miraba a su compañera con ternura y ella se 
mostraba llena de orgullo. Este espectáculo imprevisto pues Teresa no sabía que pocas 
horas antes había vuelto Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad pudo ponerse 
en pie cuando empezó el himno... Se sentía desfallecer, mientras que las dos voces unidas 
se elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la hermosa voz de 
Roberto como en sueños y veía que sus ojos la buscaban al decir: 


¡Largo tiempo el PERUANO oprimido 


la ominosa cadena arrastró; 


condenada a una cmel servidumbre 


largo tiempo en silencio gimió! 


Mas apenas el grito sagrado 


¡LIBERTAD! en sus costas se oyó. 


¡la indolencia de esclavo sacude. 


la humillada cerviz levantó! 


Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y de perfumes, Teresa 
recordó el lecho de muerte de Lucila; resonó nuevamente en sus oídos la voz de su amiga 



diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremecí pensando que tu suerte no sería 
feliz». Allí, cuando la música atronaba todo el ámbito, cuando mil luces brillaban en torno 
suyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucían en sus brazos descubiertos... allí, en medio 
de aquella escena, [229] Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda y al 
recordar el sueño que tuvo y que había olvidado... Se sentía desfallecer como entonces; veía 
a Roberto feliz al lado de otra mujer, importándole poco si ella se moría o no. Al pensar 
esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las gentes y las 
banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que no cayese al 
suelo, pues se había desmayado. 

Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de fiebre, 
la puso tan cerca de la muerte que durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin 
volvió en sí y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su 
convalecencia empezaba, contestó con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared: 

«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?» 

Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas partes del amor de Roberto y 
de Rosita. Sin embargo, no volvió a conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló varias 
veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazón, nadie lo supo; 
a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza. 

Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada perdió el brillo y su belleza la 
frescura; una mórbida palidez invadió sus mejillas y su hermosura se apagó. 

Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la Legación chilena veía con 
terror fijarse en la fisonomía de la que amaba con tanta abnegación, una incurable 
melancolía, y se estremecía al pensar que había fundado su esperanza en una mujer que 
tenía perdida la facultad de amar. [230] 

Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía que desde entonces había 
amado a otras. Teresa lo veía a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban 
sin afectación; pero nunca procuraron tener una explicación que ya era inútil, y ella creía 
que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazón de nuestra heroína 
se levantaba a veces el espectro de lo que fue: ¡ella no sabía olvidar! 

Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo siguiente: 

«Amiga mía: 

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer tuve 
la satisfacción de haber añadido otro nombre al mío, casándome, y he creído que al entrar a 
ese respetable gremio, al cual tú perteneciste, debía ser completamente franca. Empezaré 
explicándote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una grande 
influencia en tu vida... No sé si recordarás que ahora algunos años te dije, y te lo notifiqué 
seriamente, que no permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, pues su 
conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído aturdida y caprichosa, nunca cambio de 



propósito... Cuando te vi volver de Europa eon Roberto, pronto eomprendi en qué estado 
estaba tu amistad eon él, y resolví haeer fraeasar ese amor. No era porque yo amara a 
Montana (¿aeaso yo he podido comprender jamás ese estado de imbecilidad que ustedes 
llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi vanidad hacerte perder ese admirador que 
parcela tan rendido. Empecé, insinuándome en el espíritu de Roberto, manifestándome 
amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de amiga y confidenta 
[231] a amante no hay más que un paso, cuando se conoce la variabilidad del corazón de un 
hombre. Una vez que conseguí esto fui poco a poco haciéndole tener dudas y despertándole 
los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues siempre anduvimos de 
acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entregó unas cartas que él habla interpretado 
cuando descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era más fácil 
envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado convenientemente el terreno, me fingi 
afligida con la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres 
también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no sé cómo consiguió Santa Rosa para 
mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era 
muy fácil. El despecho y la rabia que manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues estaba 
ya segura del triunfo. Esto fue pocos dias antes de tu llegada...; sin embargo, yo temia la 
ternura y las explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que tú 
recordarás, estando yo presente. 

Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de mayores explicaciones. 
Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido hacerme amar por Roberto; pero 
eso no me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del amor de 
un hombre es tan fácil cuando se tienen atractivos... ¡y voluntad! 

Ea llegada a Eima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me hicieron 
recordar la empresa que tenia empezada y a la cual no habia dado aún la última mano: le 
escribí entonces a Roberto, que estaba todavía ausente de Eima, diciéndole que si quería 
persuadirse de lo que le habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera 
inmediatamente. [232] 

El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con Carlos y apoyarte familiarmente 
en su brazo; creyó entonces que efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti... y 
esa noche misma me declaró que a mi solamente podia amar. Eos hombres cambian 
fácilmente de Ídolo; el amor es el mismo, pero el objeto, diferente. Así fúe que yo acogí el 
homenaje que me ofrecía, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sólo sufrí sus 
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oídos. 

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un día encontré a Roberto 
rondando la casa en que se decía te estabas muriendo, y al principio se resistía a seguirme; 
pero en ese momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que había ido él mismo a 
llamar. Al verlo Roberto perdió su aire abatido y no volvió a alarmarme con tu recuerdo. 

Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se puede 
cuando hay constancia. 



Ayer me easé, eomo te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es inglés) no es joven 
ni interesante, es rico y complaciente y me llevará a Europa cuando yo quiera. Esperaba 
poderte dar esta noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha 
sido por culpa mia. 

Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga. 

ROSA C. SMITH» 

Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con cuánta facilidad se habia dejado 
engañar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no era tan despreciable como ella 
habia creido, pues eso era lo que más la entristecía; pero no cambió en nada su vida. [233] 
Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una opinión 
errónea, no pensó en hacerlo nunca. ¿Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni 
otro podían volverse atrás?... ya todo era inútil; las ilusiones no pueden revivir. 

Esta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordará el lector, 
la vimos por primera vez en su balcón en Chorrillos. 

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba nunca de 
visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibía. 

¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de Carlos y volvió a pasar por el 
terrible camino del amor en el cual tanto habia sufrido? 

Hasta ahora no lo hemos sabido. [234] [235] [236] [237] 


El corazón de la mujer 
(Ensayos psicológicos) 

Introducción 

El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena armoniosamente sino cuando una 
mano simpática la pulsa. 

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que se agita el germen de 
mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella: 
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar. 

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta 
pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de 
la juventud que la realidad arranca rudamente, dejándolo sin brillo y sin belleza. 



La mujer de espíritu poétieo se penetra demasiado de lo ideal, y euando llega a formarse 
un eulto del sentimiento, sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moralmente. No 
preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o 
aspereza que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y la realidad ha 
marchitado sus ilusiones dejándolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha 
pasado por ellas, pero [238] llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo 
sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten en beatas o amargamente 
irónicas. 

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en un abismo de 
desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón petrificado. Cultiva odios y venganzas, 
porque habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la 
humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En 
sus pasadas dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha permanecido siempre 
abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces 
sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. Poco importa si ese amor ha sido 
desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procuró y cuyo 
recuerdo es la esencia de su vida le bastarán para embalsamar el resto de sus días. 

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace dichosa 
con solo contemplarlo en lo íntimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con 
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida. 

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y 
otras apenas ven pasar las sombras de su imaginación. El hombre culto cuando ama, 
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el 
fondo de su alma, porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la 
ideal fantasía creada por ella misma. 

Ea mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina fácilmente los 
pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse en ellos. Con [239] ese don 
sobrenatural que la distingue, sabe cuáles son los seres con quienes debe simpatizar y de 
cuáles debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amará y para quién será 
indiferente. El hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazón de la mujer lo 
adivina antes de comprenderlo. 

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, poesía, idealismo de 
sentimientos y resignación. Tiene cuatro épocas en su vida: en la niñez vegeta y sufre; en la 
adolescencia sueña y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. Ea 
vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el candor 
que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía que todo lo embellece; en la juventud 
con el amor que consuela; en la vejez con la resignación. Mas sucede que la naturaleza 
invierte sus leyes, y se ven niñas que comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que 
vegetan y ancianas que sueñan. 

Eas mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben 
aparentar siempre resignación, calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en 



el fondo de su corazón, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus 
ilusiones y esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardín de Saint- 
Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su corazón. 
[240] 


-I - 

Matilde 


«El infierno es un lugar en que no se ama.» 


SANTA TERESA DE JESÚS 


Ea casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto civilizada que se 
encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo 
fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tío. 

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su 
señora que había enfermado repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a 
abrirles la puerta de nuestra humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el mayor 
gusto; no solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los campos, 
sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la soledad después 
de haber vivido en el seno de la sociedad. 

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto pero bien formado; sus 
modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta 
rigidez y frialdad que imponía respeto a la par que aprehensión. Eos ojos azules no son 
susceptibles de mucha expresión, pero cuando nos [241] miran con suma dulzura son fríos, 
duros e inspiran súbitas antipatías. 

Ea señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan débil y pequeña, que 
en el primer momento sólo vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos 
estrellas en un cielo oscuro. 

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que tenía una hacienda 
cerca de nuestro distrito y a donde había pensado permanecer tiempo con su esposa; pero la 
enfermedad de Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y nuestros 
cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza y 
cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en todo aquello que tocaba las 



comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frió y desabrido en sus 
conversaeiones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su 
presencia no aventuraba una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando. 

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera 
familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no 
esperaba tener ya en el mundo. Haeia dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don 
Enrique, que se hallaba ausente, debia llegar en esos dias para eondueirla nuevamente a 
Jirón, porque se habla visto que el clima de la haeienda no le podia convenir. Una tarde 
estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo hadamos siempre al 
caer el sol. Matilde, reelinada en un silloncito bajo, parecía una blanca sombra en medio de 
la oscuridad naciente. Pocos momentos antes habla reeibido una earta de su esposo en que 
le anunciaba el dia de su [242] llegada, lo que pareeia causarle una emoción dolorosa, pero 
guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurríamos vagamente 
acerca de los propósitos que se hacen con entusiasmo y que después no se eumplen. 

-Los propósitos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclándose en la 
conversación-; ¡lo sé por experiencia! 

-Y con pesar lo diee -contesté riéndome. 

-Pues... cuando quedé viuda -eontinuó ella-, hice el firme propósito de no volverme a 
casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber sido 
muy desgraciada en a primera. 

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspirarla a usted tanto cariño, que olvidarla su 
resolución. 

-¡No fue asi! -exclamó la pobre mujer eubriéndose la cara con las manos; yo no le 
amaba... 

-¡No lo amaba! 

-No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada 
me haeia bajar los ojos y si me eonmovia su voz, ¡no era de amor! No podia ser amor lo 
que sentía, puesto que otro oeupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños eon su 
querida imagen... Cuando se me aeercaba Enrique, lo que hacia latir mi corazón era cierta 
aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al 
mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh! 
¡ese deseo loeo de ser admiradas es la causa de muchas de las desgracias que agobian a las 
mujeres! Yo no lo amaba; me hacia una dolorosa impresión el ver sus elaros ojos fijos en 
mi y reeordaba la eariñosa y viva mirada de Eemando... [243] pero él estaba ausente, y 
nunea habla dieho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que procuraba no 
pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se 
nos interponía no podia contestar a sus protestas de amor, silencio que él achaeaba a 
timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no me atrevía a 
desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la ineompatibilidad de nuestras ideas y 



sentimientos, germen seguro de diseordia. Reeordaba entonees las largas eonversaeiones 
que teníamos Fernando y yo... Enrique tiene un earáeter retraído y habla eon difieultad, 
mientras que el otro tenia el don de la palabra, eualidad más rara de lo que se cree, y sus 
pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo 
esto la pasión de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una via sin 
salida... ¡Oh! ¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción de verme adorada por 
Enrique, permitía que él creyese que le correspondía, mientras que todas las potencias de 
mi alma, las más bellas aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce 
memoria del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelía 
hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su lado me sentía indiferente y fría... 
Cuando me casé la primera vez, también me habla visto arrastrada por un amor que no 
podia corresponder; pero entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba. 

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parcela tan conmovida que permanecimos 
calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos que habla sufrido, provocados 
ahora por la exaltación de sus recuerdos, [244] que podia serle muy perniciosa. Al cabo de 
un momento procuramos calmarla cambiando de conversación. 

-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este 
episodio de mi vida. 

-Pero si eso la agita... 

-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha 
permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no les refiriera lo que ha causado mi 
emoción y explicara mis palabras, tal vez me creerían loca. 

«No naci en Jirón; alli no tenia más pariente que un tio muy anciano (a cuyo lado me 
retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos años reside en el extranjero. Vivia 
con mi tio y retraída de la corta sociedad que podia frecuentar, con propósito de no 
volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las 
pocas personas que me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi ánimo, y no 
trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Asi pasé varios años, libre, satisfecha y 
resignada; mi vida, era tranquila a la par que monótona, cuando una circunstancia vino a 
agitar mi corazón. Un pariente lejano de mi esposo, que habla conocido años antes, vino a 
radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos hablan cambiado y un 
horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tio simpatizó mucho con Eernando, que asi se 
llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a serme muy 
atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, la que habla oido 
decir vagamente se manejó mal con él, y éste era un motivo más de simpatía entre los dos. 
[245] 

Hacia poco más de un año que Eernando vivia en Jirón cuando, habiendo enfermado 
gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Eernando se dedicó completamente a 
servirnos, ayudándome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano. 



Y o había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al 
eabo de poeo tiempo llegó de Bogotá. Jamás le había visto y la primera impresión que me 
eausó fue de desagrado, probablemente por la manera desabrida eon que reeibió a nuestro 
buen amigo, a quien había eonoeido años antes en Popayán, de donde era Fernando; 
desabrimiento que desde luego se eonvirtió en un despego tan singular eomo injusto. Por lo 
que haee a mí, pareee que desde el prineipio me cobró un cariño tan repentino, que no 
abandonaba casi nunca mi lado, mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus 
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Femando que debía retirarse 
de la casa para no perder en dignidad. 

Fa falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto más que todo me 
dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibí una carta en que se 
despedía para siempre, según creía de Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas 
veces. 

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vaciló 
entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme 
que era muy desgraciado porque sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar. 

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter extraño, pues no se 
le había conocido pasión por ninguna mujer, y él declaraba no [246] haber amado 
verdaderamente jamás. Fa idea de haberlo fijado me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al 
mismo tiempo creí que lo que me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi 
poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no más 
le permití alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar realizar. 

Femando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las provincias del 
Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e irregular, 
pasándose mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me 
causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada día más 
exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que me 
causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me dijese 
que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se había 
trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme de una 
dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada. 

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó una impresión tal 
que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía aún, pero separada de él hacía 
muchos años; pero entonces al volver a Popayán supo que durante todo el tiempo que la 
había dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y 
concluía suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba tanto en mi 
amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión. 
'No debería yo -me decía-, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no 
podré nunca amarla [247] ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para 
vencer un dolor indebido y serenarme. Fe contesté inmediatamente, con aparente libertad 
de ánimo, alabando sus sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los impulsos 



de su corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le debía, si no 
amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos, pero en mis frases 
nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese 
pensado en mí para pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que 
tenía de mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de que aquel consejo 
que me pedía era un ardid de que se había valido para hacerme comprender su situación, 
porque había leído los sentimientos que abrigaba en lo más íntimo de mi corazón... Sentí al 
pensar así, que se me encendían las mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de 
orgullo (para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a Enrique que sería su 
esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto a Jirón para arreglar un negocio allí 
pendiente, y queriendo poner una barrera más entre los dos prometí a mi primo que nos 
casábamos lo más pronto posible. Nuestro comprometimiento debería ser un secreto entre 
los dos hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de nuestro 
matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje a Bogotá. 

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, libre de aquella 
imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo comprendía el ningún cariño que 
le tenía, pues no podía separar de [248] mi memoria otra imagen verdaderamente querida; 
es imposible arrancar en un día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas 
fibras del corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra vida. 

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la correspondencia tan 
sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con Fernando, pero no me atreví al 
recordar la extraña antipatía que siempre le había manifestado, y me hacía temblar su genio 
violento y desconfiado. 

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter tímido y retraído no 
me había permitido formar una sola amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por 
momentos deseaba morir más bien que ser la esposa de Enrique. En esos días una carta de 
Fernando hubiera sido para mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como un 
repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces. 

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír nuevamente sus 
protestas de afecto no pude tener la suficiente resolución para hablarle claramente. Se fijó 
el día del matrimonio, se dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos... Me fueron a 
felicitar y Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi 
deber me imponía destruir hasta la última memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y 
fui sacando una a una las cartas que me había escrito y los recuerdos que de él tenía y fui 
quemándolo todo... Cuando concluí, miró con honda tristeza aquellas cenizas que era lo 
único que me quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad tan pura 
y elevada, tan grande y verdadera, [249] mi sola dicha en el mundo, mi único consuelo! 
¡ceniza las dulces esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus bellos 
sentimientos!... ¡Mi corazón también parecía haberse convertido en ceniza! Ea luz de la 
aurora entraba ya por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las 
arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para siempre. 



Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, inclinándonos ante una 
voluntad que se nos impone con energía; así no me fue posible luchar contra el amor de 
Enrique tan seguro de sí mismo... A medida que se acercaba el día del matrimonio me 
sentía llena de una agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver 
a Femando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y frases que me decía en 
otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi memoria. 

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi corazón tranquilizarse 
y mi espíritu serenarse ante la irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía 
mudanza posible.» 

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló. 

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano bosque, se presentó de 
repente ofuscándonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto que 
llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos en el 
suelo y poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración; 

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en 
Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al fin [250] hubiera podido 
olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo 
presente cariñosos mimos y cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable conmigo, 
pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mía. 

Era un deber de amistad comunicar a Femando mi matrimonio, pero fui difiriendo este 
acto de cortesía común, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo. Hay 
personas con quienes no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para 
anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 
corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira. 

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me 
trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una vivísima emoción y como un 
presentimiento de desgracia. Traía fecha bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo 
extraño y carecía de firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que yo 
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho y en frases 
ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía que si todavía era tiempo 
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podía ser nunca digno de mí, 
de lo cual me convencería muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al 
volver a Jirón en esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que 
probaba nuestra correspondencia. 

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar a Enrique de la 
calle y preguntar al sirviente si el correo había traído algo para él. 


-No señor -contestó-, no había más que una carta para la señora. [251] 



-¿Quién te escribe? -preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada 
afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba a 
llevar a sus labios cuando notó mi turbación. 

-¿Qué tienes? -añadió-; ¿qué te han escrito? 

-¡Escrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta entre las manos. 
-Si... ¿de quién es esa carta? 


-¿De quién?... no sé... 


-¡No sabes! Esto es más extraño... 

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir: 

-¿De veras no sabes? 

No contesté. 

-¡Dame esa carta! -añadió. 

-No puedo... -contesté tratando de ocultarla. 

-¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancó y se 
acercó a la ventana. 

-¡Por Dios! -exclamé tomándole el brazo, devuélvemela-; tú no debes leerla. 

-¿Estás loca? 

-No, no... ¡devuélvemela! -segui diciéndole con aire de súplica. 

-No, ya es imposible. 

-Si me amas... 

-Tus súplicas mismas me obligan a leer esto -contestó apartándome con aire imperioso y 
sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos. 

-¡Enrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin atreverme a 
acercarme a él. 

Eevantó entonces la mirada y la fijó en mi fríamente. Su exaltación momentánea habia 
pasado para dar [252] lugar a un aire de determinación e ira concentrada mucho más 
terrible. 



-Me causa suma curiosidad -contestó-, saber por qué te afanas tanto, y no daría esta carta 
por todo el oro del mundo. 

Esa fue la última vez que me tuteó. 

Comprendi entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante mi suerte me senté 
en silencio. 

-¡Sin firma! -murmuró entre dientes Enrique, clavándome despreciativamente los ojos, y 
sin más decir me volvió la espalda y siguió leyendo. 

Un momento después vino hacia mi, sumamente pálido y casi trémulo, y me miró 
durante algunos segundos. 

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin devolviéndome el papel-; 
conozco la letra... y la persona. 

Iba a salir, cuando haciendo un esfúerzo corrí tras de él y lo detuve. 

-Enrique -dije-, escúchame, permiteme explicar... 

-¿Explicarme qué? -contestó con acento helado-. Usted sabe, señora, que esto no puede 
tener excusa... ¡Usted, me ha engañado! 

-¡Engañado! ¿cómo? 

-Si, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mió, ¡y 
yo lo ignoraba! 

-Yo no sabia que fuese enemigo tuyo. 

-¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¿Si no hubiera sabido 
usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su tierna amistad con él? 

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditándome de palabra... 

Tengamos paciencia [253] -añadió con ironia-; cuando venga acabaremos de saberlo todo. 

Diciendo esto salió. 

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter violento y 
vengativo; sabia que nunca iria una explicación y que cuanto hiciera seria inútil. 

Eo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del 
balcón. Eo vi detenerse un momento en el portón y después subir la calle, pero al pasar por 
debajo del sitio en que me hallaba oi dos exclamaciones simultáneas. 


-¡Eernando! 



-¡Enrique! 

-¡Qué feliz eneuentro! -dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba hablar con usted. 

-¿Qué se le ofrecía? 

-Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos. 

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que 
las ahogó la distancia, y permanecí como anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó 
la noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las 
escenas más sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurría me 
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, se admiró al verme todavía 
alli, pero no dijo una palabra, ni yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué 
habla sucedido con Eemando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de mi y 
presa de una inquietud indecible. 

Al aclarar el dia me levantó sin haber podido dormir; Enrique no salla de su cuarto pero 
una parte [254] de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No sabiendo cómo calmar mi 
creciente agitación, quise buscar un consuelo donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la 
mantilla y me dirigí a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podia fijarse, en nada, pero el 
sitio, la serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran 
provecho, y ya me sentía más resignada cuando me quise levantar para salir. En el 
momento en que recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un niño con aire 
sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salió corriendo; le 
permití hacer esto sin oponerme, me sentía impotente para hacerlo..., como impelida por 
una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a la puerta vi 
que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me pareció la de Eernando. En la calle 
me detuvieron varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba 
maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con las 
interrupciones que me impedian volver a casa. 

Como lo habla presentido, Eernando me escribía. Empezaba asegurándome que era la 
última vez que se dirigía a mi y eso porque creia indispensable darme algunas 
explicaciones. Parece que durante la conversación que habla tenido con Enrique habla 
ofrecido espontáneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirón, pero 
no prometió que dejarla de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto de él: 
esto se lo demandaba su dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador delante de 
mi. Aunque yo conocía vagamente los acontecimientos de su vida, creia necesario, darme 
algunos pormenores más. Se habla casado muy joven con una [255] niña también de muy 
tierna edad, pero al cabo de dos de dos años de matrimonio tuvo que ausentarse por 
bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos de 
Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento 
de remordimiento le confesó que ya no era acreedora de su cariño..., que habla huido de su 
casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero que esa eternidad sólo habla durado 
algunos dias, abandonándola después, o más bien obligándola a volver a la casa de su 



esposo, y tratando de persuadirla que debería guardar el seereto de su loeura. Ella, entre 
temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de una amiga 
durante los días de su ausencia, y aguijoneada también por el remordimiento, prefirió 
referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creía merecer. 

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció perdonarla si 
algún día le confesaba quién era el autor de su desgracia, a lo que de ningún modo accedió, 
ni él lo pudo descubrir. 

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre mujer fue 
intachable, por lo que Fernando, alentado, según me decía, por mis consejos, volvió a 
proponerlo el perdón con las mismas condiciones. Ella ofreció decirle quién era el culpable 
compañero de su fuga si Femando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, me 
decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el destmctor de su 
felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le inspiró en los 
días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese víctima de un hombre cuyo carácter 
no podía ser bueno, me escribió la carta que tan desgraciadamente había leído Enrique. 

[256] 

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró con Enrique en la 
puerta de su casa un momento después de haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique 
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevió a mostrarle su rabia y prometió 
no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar. 
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me 
ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha escogido no sea la de la felicidad, así como 
la mía no lo podrá ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinamos ante las leyes de la 
suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y valor! 

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los 
años trascurridos desde entonces. He oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, 
estando encadenado a un compañero de cárcel, éste murió durante la noche y permaneció 
muchas horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de seis años! 
Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha podido perdonarme que yo 
supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murió 
completamente... Cumple su deber ante la sociedad como esposo, pero nada más. Su padre 
expiró en mis brazos y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazón de 
Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena encerrado en su dolor y retirado 
de mi simpatía.» 

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle: 

-¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras bondadosas? [257] 

-Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fría, sus 
sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis 



sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado seis años y asi he vivido: 
luehas interiores, sileneio en torno mió, y un desierto en mi eorazón. 

-No sé que autor diee -repuso mi hermana-, que «el más ligero velo entre dos almas 
puede eonvertirse en una muralla de bronee». 

-¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté. 

-No; volvió al Canea eon su esposa, y dieen que viven feliees, pero no he vuelto a verlo 
ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes cómo un carácter débil como el mió puede 
labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para resistir a un matrimonio que me 
repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una vez 
que lo habla conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho dueño de mi cariño, 
pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes vivimos; 
pero su infiexibilidad me llena de aprehensión. Muchas veces me amedrenta el encontrar en 
mi corazón vivo aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que 
conocí a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo 
alguna vez seria más feliz, y acaso conseguirla una existencia tranquila. ¡El recuerdo es tan 
triste! 

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas 
suavizan el espíritu y consuelan el corazón lastimado por lo presente. 

-El recuerdo es siempre cruel -contestó con voz grave-; si es de dicha nos entristece 
porque jamás volverá; [258] si es de pena, porque la volvemos a padecer en la imaginación. 

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de 
goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el 
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con 
ellos se olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 
mitológica del rio Leteo es una de las creaciones más paganas que nos ha legado la 
antigüedad. 

-No -interrumpió Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se pudieran dar las 
poquísimas dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el resto. 

-Usted no lo cree asi -repuse-: ¿quién querría olvidar completamente su vida pasada? Ea 
memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo 
porvenir. Aunque el espíritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van 
pasando los años, y al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo 
mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no varia por más que se trasformen las ideas; lo 
que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordación de las cosas 
pasadas en que fúimos actores. 

-Esto me hace pensar -añadió mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que 
si no interesa por lo dramático, de que carece, debe interesar como comprobación de esta 



verdad: que un reeuerdo, aunque vago, puede ser benéfieo, y es a veees más duradero y 
firme de lo que generalmente se eree. 

-¿Pudiera usted referírnoslo? -preguntó Matilde. 

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anéedota dramátiea, sino de 
aeonteeimientos [259] eomunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oí 
referir. Pido plazo hasta mañana para ordenar mis ideas a fin de haeer la narraeión lo menos 
eausada posible. [260] 


-II- 

Manuelita 


«Quieonque n'oublie pas, a vraiment aimé. 


et la fidélité de la mémoire est l'un des gages 


les plus assurés de ee que vaut le eoer.» 


GUIZOT 


El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmósfera se 
serenó. Después de tomar el chocolate de la oración salimos al corredor como teníamos 
costumbre de hacerlo: la luna no había parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel 
resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte. 

-¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta historia? -preguntó 
Matilde con su voz suave y triste. 

-No por cierto -contestó mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar 
pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo desea comenzaré mi relación. 


-¡De mil amores; empiece usted! 



-«Estando yo muy joven -comenzó mi hermana-, salía con frecuencia a pasear con una 
anciana tía a [261] quien queríamos mucho, tanto por su carácter bondadoso como por 
cierta instrucción innata que hacía su conversación en extremó amena y agradable. 

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de San Diego, nos 
sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, desde 
donde se podía contemplar el paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer plano 
veíamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y verdes 
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrían las 
alamedas hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales silvestres, borracheros y enanos 
saúcos. Eos rayos del sol en el ocaso hacían brillar las distantes lagunas en la llanura, los 
campos y cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. 
A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veían apiñadas las 
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves nubecillas atravesaban el 
cielo azul, como pensamientos vagos en un espíritu sereno, formando fantásticos grupos y 
destacándose de los grandes nubarrones que procuraban a porfía ocultar el sol en su 
poniente. 

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta 
nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un 
carro mortuorio volvía lentamente del cementerio y los que habían ido a acompañarlo 
caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este 
mundo. 

-¡Oh! -exclamó-, ¡qué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y 
sombreado por muchos árboles. [262] 

-Sí -contestó la tía Manuelita-, allí me están esperando casi todos los que conocí en mi 
juventud. 

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos allí 
¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy pocos son los que quedan 
indeleblemente grabados en el corazón de los que sobreviven, y aún estos desechan su 
recuerdo como una pena importuna. 

-Te equivocas -contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi compañera-: la 
juventud lo exagera todo; no se debe juzgar únicamente por las apariencias. No sólo no se 
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas 
cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es más 
sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos... 

-¿Dudas todavía? -añadió viendo que no le replicaba-, voy a referirte, para convencerte 
de la verdad de mis palabras, un episodio..., o diré más bien, arrancaré una página de la 
memoria; la página oculta de la vida de... una amiga mía. 


Después de un momento de reflexión empezó de esta manera. 



'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas 
de una quinta situada a orillas del Fueha, que eorria tranquilamente por en medio de las 
praderas y bajo algunos árboles que se inelinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas 
florecillas formaban una blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi hasta la 
orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima de las tapias; el 
relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y [263] temeros y 
los gritos lejanos de los que corrían en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del 
rio, todo esto formaba, una música campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo paisaje. 

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo atravesó 
rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en que uno de sus balcones se abría 
repentinamente para dar paso a dos risueñas niñas que se recostaron sobre la baranda. Al 
ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. 
Pero el caminante conocia sin duda el carácter femenino, y al cabo de un momento volvió 
sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcón. 

-¡Has hecho una brillante conquista! -le dijo la una niña a la otra al ver que el joven se 
habla detenido antes de pasar el rio y las miraba atentamente. 

-¡Qué loca eres! -contestó la otra- ¿porqué habla de ser a mi a quien miraba? ¿no 
estamos juntas? 

-¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar lo pude examinar 
atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mia. 

-Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú si, porque eres bella. 

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, era tan bien torneada 
y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes, húmedos y 
expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su 
cuello blanco y puro como el de un niño.' 

-¿Y la otra? -dije viendo que mi tia callaba. 

-La hermana menor era morenita pálida -me contestó con embarazo-; tenia bellos ojos 
melancólicos, decían y una abundante y larga cabellera, pero sus [264] facciones no eran 
bellas, y para fijarse en ella decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza 
física. 

-¿Y se llamaba Manuelita? -pregunté. 

-¿Por qué lo dices? 

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome. 


-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento. 



'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el eamíno de Fueha; algunas 
veees iba a píe y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de 
coronel de húsares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del río y se 
turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 
pero aunque las saludaba con particular atención nunca se hizo presentar en su casa... 
Aunque Manuelita miraba al joven con la atención e interés que siente toda mujer por el 
primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendía que su corazón permanecía 
libre. 

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos hermanas dejaron 
de ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (así se 
llamaba) padecía una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le 
había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y porque se creía que 
empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente de 
la sociedad abandonando la carrera militar. 

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en varios bailes y 
tertulias a que había asistido en esos días, encontró al que podía amar, y el amor, 
esencialmente egoísta, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solía interesar. 
[265] 

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la simpatía? Hay 
personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazón, mientras que las 
de otros nada significan sino una común cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente no 
han podido explicar esos secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían 
defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.' 

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una fiorecilla que crecía a sus pies 
se puso a deshojarlo lentamente. 

'En diciembre del mismo año -añadió después de un momento-, estando Bolívar ausente 
de la capital, el general Santander, encargado del poder ejecutivo, notificó a los 
Colombianos que al fin el territorio de la república estaba completamente libre, habiéndose 
rendido la última fortaleza venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos días 
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue recibido en Bogotá. 
Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar acontecimientos 
verdaderamente importantes, pues era tan necesario para nosotros vencer a los últimos 
españoles como el ser públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de 
América. 

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se había anunciado 
que el baile que tendría lugar en palacio sería el último por entonces. Un viento helado 
silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caía oblicuamente sobre los 
empedrados y los hacía resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más 
despejado de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a palacio 
uno a uno o en grupos, y una multitud [266] de curiosos obstruía la puerta hasta la acera de 
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y recostado contra la pared. 



que no tomaba parte en las conversaeiones de los demás; pero de repente se movió y 
acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban 
alegremente al baile. 

-¡Míralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado. 

-¡Cierto... -contestó Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés! 

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de 
su amigo..., y te mira por procuración. 

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después 
entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba en 
la puerta y al verlo exclamó: 

-¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un 
nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no duraría muchas horas. 

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecía de 
comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes destellos 
de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos a 
los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no 
procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel desorden y 
descuido que indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al enfermo. El centro 
del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las 
[267] cuales salió una voz débil y quejumbrosa preguntando: 

-¿Todavía no ha venido Jacobo? 

-Sí, querido Mauricio, aquí estoy... 

-¿La pudiste ver? 

-Sí; en la puerta de palacio. 

-¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre? 

-No pienses más en ella -le contestó el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas más 
serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...? 

-¿Cuál? 

-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo. 

-¿Ya? -contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un momento callado, 
mientras su amigo le apretaba la mano con emoción. 



-Sin embargo -añadió-, es difíeil resignarse asi a la muerte cuando el corazón está aún 
lleno de vida. 

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y llamando a Jacobo a 
su lado le dijo; 

-Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos tan terribles, no 
puedo resignarme a morir completamente para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! 
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme hacer 
lo que te pido! 

-Lo que quieras... 

-Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendrás que aguardar mucho) 
cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al baile de palacio... 

-¿Al baile?... 

-Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, [268] dile que yo he muerto mientras ella 
bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me olvidará. 

-Pero... 

-¡No, no me niegues este consuelo que será el último! 

Jacobo ofreció lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después dejó al 
sacerdote que habla asistido a Mauricio en sus últimos momentos, al lado del cadáver, y fue 
a cumplir su orden postrera. 

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es preciso tener alguna 
ilusión para que el baile sea interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una 
escena y cada mirada que se cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es 
propio sino cuando el corazón está nuevo todavía. 

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reia con inocente alegría, cuando 
habiéndose detenido un momento durante un valse oyó que la llamaban y una voz le dijo al 
oido estas palabras: 

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y mientras eso... 
¡usted baila! 

Eas mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición natural; Manuelita 
sabia que su admirador de Pucha no la habla olvidado, y aunque no lo veia, comprendía que 
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella. 

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón una inñnita 
compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó como una heroína de novela; 



acabó de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya 
tan avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima 
aurora. Manuelita se aeereó a su padre y a su hermana y [269] sin manifestar turbaeión les 
propuso regresar a su easa. 

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella niña, tan alegre una 
hora antes sintiera que su corazón habia pasado por una dolorosisima crisis, y cuando al fin 
se halló sola en su aposento eomprendió que su espíritu habia madurado en poeos 
momentos haeiéndole ver la vida de otra manera. Mientras era diehosa y se divertía, 
Mauricio moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su porvenir... 

Pasaron muehos años -eontinuó mi tia-; Manuelita siguió las vieisitudes de la vida en 
sus dichas y en sus penas, pero la impresión sentida aquella noehe no se borró jamás de su 
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a 
la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde 
murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y perturbaban la tranquilidad de su 
espíritu. ¿Pero ese afeeto sileneioso de un cuasi desconocido qué lo podia importar?, me 
preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo no invento nada. Aeaso Manuelita se 
culpaba de ingratitud y sentía cierto remordimiento porque mientras vivió Maurieio jamás 
le dio una mirada ni le dedieó un pensamiento de eariño, por lo que táeitamente habia 
resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo sileneioso, oeulto y tal vez más 
duradero que el afecto probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras 
cireunstancias. 

Al acabar su relación mi buena tia se levantó y empezó a bajar en sileneio la colina; yo 
la segui y al tomarle el brazo notó que se le hablan humedecido los ojos y estaba 
conmovida.' [270] 

-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretándole la mano-, y ahora comprendo que no 
todos los eorazones tienen el don de olvidar.» 


Cuando mi hermana aeabó de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La 
luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se hablan amontonado en ese punto 
nos impedían verla. 

-¿En qué meditan ustedes? -exclamó mi tio llegando al corredor de improviso-. ¿En qué 
piensan que están tan mustias y calladas? 


-Pensamos -le eontesté sonriéndome-, en el corazón y sus misterios. 



-Efectivamente -repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de 
su sombrero de paja-; efectivamente el corazón es un misterio tan incomprensible que sólo 
Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me refirió, 
aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta noche; para ella 
será un descanso, pues su existencia sólo ha sido un manantial de amarguras. 

-¿Viene usted -preguntó mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas? 

-Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habla contado su vida en todos sus 
pormenores. 

-Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirió no 
carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribí. 

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su relación, se 
levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos olmos cómo se levantó la brisa a lo lejos 
y al acercarse gemia tristemente entre [271] los árboles vecinos, y en el cielo las nubes 
impelidas por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al 
rumor de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, y en breve pudimos 
distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atrás o portón de la casa. 

-¡Es Enrique! -exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la mano. 

Eas nubes se hablan rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e 
iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacia brillar una lágrima que temblaba 
desprendida de sus largas pestañas. 

-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese cariñosa ¿cómo 
no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte? 

-Si; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con voz apagada 
añadió-: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez hasta el deseo. 

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresuró 
a tenderle la mano, él la recibió con cierto interés, y le preguntó por su salud con una 
solicitud que se esforzaba por ocultar. 

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y Matilde al verlo dio un 
grito de alegría y corrió hacia él. 

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos años a causa de hacer largo tiempo que 
estaba fuera del pais. 

-Querido Eelipe -le dijo estrechándole las manos-, cuánta alegría me da el verte..., te 
esperaba pero no tan pronto. 



-Veamos si has cambiado mucho -le contestó él con [272] cariño acercándola a la luz-. 
La última vez que te vi -añadió-, acabábamos de perder a nuestra madre, pero ibas a 
casarte... Desde entonces han pasado muchos años, mi pobre Matilde, y de nuestra familia 
sólo quedamos tú y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad? 

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos. 

-Enrique me refirió en el camino que habias estado enferma... 

-Pero ya estoy buena -contestó Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas. 

Ea conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Eelipe le dijo a 
Matilde viéndola callada: 

-Has de saber que yo no permito en tomo mió sino gente alegre y de buena salud; te lo 
advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún tiempo a Bogotá para que conozcas a mis 
hijas; las pobres no tienen madre cómo tú sabes... 

-¿Y Enrique? 

-Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además ¿acaso están ustedes 
en la luna de miel, después de seis años de matrimonio, para que no puedan separarse por 
algunos dias? 

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su 
impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oir que Matilde habla pensado en la 
separación. 

Don Eelipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa presencia, amable 
fisonomía y modales afables y cultos. Según lo anunció debían volver a la hacienda dos 
dias después y en la siguiente semana partirla Matilde directamente para Bogotá con su 
hermano, acompañándolos don Enrique una parte del camino. [273] 

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratábamos 
cuando llegaron los viajeros, habla muerto durante la noche, y mi hermana, que tomó 
mucho interés en favor de ella, nos suplicó que la acompañásemos a la iglesia. [274] 


-III- 

Mercedes 


Voe victis! 



...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tío había eonfesado el 
día anterior, y al volver a la easa eural fuimos a sentarnos en el aneho eorredor donde nos 
reuníamos por la noehe. Durante algunos momentos permaneeimos todos sileneiosos 
mirando el paisaje que apareeía iluminado por la naeiente luna: los árboles, plateados 
solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oseuros por debajo, menos 
en tal eual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas, formaban 
fantástieos dibujos en el suelo. El eielo azul, y sin nubes, estaba salpieado aquí y allí por 
algunas estrellas cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá en el 
horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía poco a poco el lucero de la tarde, que 
parecía despedirse con dificultad de las escenas terrestres. 

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida sólo hemos visto el 
primer acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy. [275] 

Ustedes saben -añadió-, que desde que llegó a este pueblo procuré socorrerla en cuanto 
me fue posible; le había cobrado simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje que 
indicaban hubiese tenido una educación a que no correspondía su aparente posición social. 
En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me suministró por 
escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya narración he puesto en 
boca de ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.» 

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue: 


I 


A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y alegría. Era mi padre 
español de nacimiento y energúmeno defensor del rey. Crecí en medio de las comodidades 
y enseñada a hacer mi voluntad: un capricho mío se cumplía como una ley; mi madre era 
mi esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendía reñirme, siempre hacía 
cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no hiciera parte, y en nuestro 
círculo de relaciones mandaba como una reina. 

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de la independencia, y mi 
padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas. Hasta entonces 
yo había vivido dichosa, ocupándome solamente de mí misma, y no creía que nadie en el 
mundo mereciera el más leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos que 
me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con respeto bajo el peso 
de mis desgracias, [276] pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera. 


Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis 
gracias, según decían y yo les creía, pero me manifestaba con ellos alternativamente 



cariñosa o llena de altivez y desdén, burlándome de sus sentimientos y gozando con mi 
poder. Sin embargo, pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de 
efervescencia popular y entusiasmo patriótieo, sabiendo que las mujeres tenemos el 
privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin 
temor mi adhesión a la eausa del rey, y pena por el destierro del virrey y su familia. Los 
jóvenes que me visitaban se retiraron entonees de la casa como de la de un apestado: todos 
eran patriotas, y no podian soportar eon ealma mis palabras; pero eomo esta eondueta de 
ellos me exasperó, hieieron más: no me saludaban, y aún flngian no eonoeerme euando me 
eneontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron 
profundamente heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el dia 
en que pudiera vengarme de los que me haeian esos despreeios. 

Asi pasó algún tiempo: mi padre permaneeia eseondido pero no oeioso, ayudaba en 
euanto le era posible a los españoles eon sus avisos y eonsejos, y yo servia de intermediario 
para enviar los postas y las cartas. Las contiendas eiviles que dividian a los patriotas nos 
daban esperanzas y ánimo, y mientras se disentia y guerreaba, los españoles eonspiraban. 
Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de sobresaltarnos. ¡Nunea olvidaré el 
12 de dieiembre de 1814! De repente eorrió la voz de que los venezolanos que venían [277] 
eon el ejéreito veneedor, hablan asesinado a algunos españoles y buseaban a mi padre para 
matarlo. 

El terror llegó a su eolmo en easa; pero yo no podia ereer que mi voz no tuviera aún 
influeneia; eorri a la ventana, y llamando al primer ofleial que pasaba por alli, le pedi 
proteeeión para mi padre. Yo lo eonoeia mueho: era don Antonio N, uno de mis antiguos 
admiradores. 

-Creo que no podré haeer gran eosa -me eontestó fríamente-; su padre de usted ha 
eonspirado eontra la patria; se han eneontrado pruebas que no dejan duda de ello. 

-¡Antonio! -exelamé entonees muy asustada-, ¡interésese usted, por Dios!... Haga esto en 
memoria de otros tiempos... 

-¿De aquellos en que usted me desdeñaba? -eontestó sonriéndose; pero añadió con aire 
eompasivo al verme llorar-: proeure usted calmarse; haré euanto esté a mi aleanee... 

Y al deeir esto se alejó haeiendo sonar sus espuelas sobre las piedras, eon aire mareial. 
Crei entonees que nada baria para salvar a mi padre y que se habia burlado de mi. Sin 
embargo, no lo molestaron ni busearon siquiera, y no supe sino al eabo de muehos años que 
Antonio le habia salvado la vida e impedido que nos persiguiesen. 

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejéreitos realistas en la costa y en las 
provineias, y el gobierno vaeilante y débil que habia en la capital, eran para nosotros 
motivos de las mayores alegrías... Al fln llegó el dia tan deseado, y a prineipios de mayo de 
1816 entró La Torre a Bogotá y, a flnes del mismo mes llegó Morillo, empezando a 
levantarse cadalsos por todas partes... [278] 



Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales españoles, que a porfia me 
obsequiaban, siendo yo una de las poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con 
gusto. 

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor que se 
necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de la pared que dividía la casa 
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos 
solté las flores que tenia en la mano y di un grito ahogado. 

-¡Silencio! -dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a Antonio N. ¡Silencio... o usted 
nos pierde! Hemos venido a pedir protección a usted... nos buscan para prendernos: hace 
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y 
si salimos a la calle no tenemos esperanza... 

-Permítanos usted -dijo el otro- ocultarnos aqui durante la noche; en casa de un español 
caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno. 

Permanecí callada. 

-¿Qué impedimento puede haber? -añadió Antonio-; conozco la casa y podríamos 
ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo tomándome la mano, que retiré-, 
pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo pasado. 

Yo habla estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcón del 
comedor, en donde estaban varios oficiales españoles, y la luna brillaba al estar muy clara: 
asi era del todo imposible en el balcón, que no viesen a los patriotas. Sin embargo, este 
inconveniente podia obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier pretexto. 
Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de Antonio [279] despertaron en mi los malos 
instintos de venganza que habia jurado contra él y su partido, pues repito que creia hubiera 
rehusado él interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos años antes. 

-¡Tiene razón! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que 
entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin 
temor alguno. 

-¿Y verdaderamente no habrá peligro?... -preguntaron vacilantes, mirándose con cierta 
desconfianza al oir mi acento. 

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que callasen, y ellos sin añadir 
nada tomaron la puerta que daba al patio. 

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilación que 
caracteriza toda mala acción, en una alma que no está enseñada aún a la perversidad; 
temblaba de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... 
¡pero ya era tarde! 



Llegaron sin tropiezo hasta debajo del baleón; los ofieiales ya no estaban allí, e iban a 
entrar en un eorredoreito bajo, a donde nadie iba después de oscureeer, y en el que podían 
permaneeer en seguridad, euando mi madre se eneontró con ellos de repente y naturalmente 
dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardín había bajado a buscarme; los 
oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se apoderaron 
de ellos antes de que pudieran huir o defenderse. 

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el 
ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos. 

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que [280] asomarme a la ventana, y uno de 
ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con amargura: 

-¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o perdernos? 

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedía protección 
para mi padre. 

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de lo que era 
efectivamente. 

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y su segundo 
Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobó y procuró salvar a algunos de sus 
conocidos; y por mi parte ejercí mi influencia para que los dos jóvenes que se habían puesto 
bajo mi protección, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a trabajos 
forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, al pensar que podía haberlos salvado 
con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me hicieron 
olvidarlo todo. 


II 


Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble aspecto, y tan galante como 
hermoso, el cual en breve penetró en mi corazón como en un país conquistado. Con razón 
se dice que sólo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es 
devastador: gastó las potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo que 
existían en mí. Ea presencia de Pablo era para mí el cielo, y en esos momentos hubiera 
dado mi vida por obtener una mirada de él... ¡Dios mió, lo que sentía era una locura, una 
demencia que me extasiaba! 

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto [281] nos confesamos nuestra mutua 
simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres y lo acompañaba a España. ¡A 
España! Mi patria no podía ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo cariño por 
el de Pablo; el infierno, siendo amada por él, se convertiría para mí en un sitio de delicias. 



Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demás, y veía 
con indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que 
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba? ¿acaso 
Pablo no pasaba casi todas las horas del día a mi lado? 

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de tristeza. Morillo partía 
para Venezuela, y la tropa que estaba a órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a 
Cartagena... Teníamos, pues, que separarnos. ¡Separarnos! ¡eso era posible!, y prorrumpí en 
llanto. Pablo trató de consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no vacilaba en 
partir en él. 

-¿Y quién nos casaría tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco 
días en Honda? 

-¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. Además, ya te he dicho que no 
podría casarme sin el consentimiento de mis padres. 

-Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no hay esperanza para mí. 

-Sí hay una... si me amaras. 

-¿Lo dudas? ¿cuál? 

-Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los 
hombres. 

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenía para mí tanta 
elocuencia, [282] su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me 
dejó persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto 
que él juraba que sería mi esposo apenas llegásemos a España. 

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un paseo de despedida que él 
haría a Eontibón al día siguiente. Mi madre no podría acompañarme al paseo, pero persuadí 
a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitación de Pablo. 

Conseguí un caballo brioso y ligero que debería llevarme hasta Eacatativá, mientras que los 
demás compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se dispondría para 
recibir la comitiva. En Eacatativá debería tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a 
Honda las embarcaciones estarían listas para bajar prontamente el río Magdalena. 

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi agitación; pero una 
mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en una alegre carcajada las lágrimas que 
asomaban a mis ojos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; 
plumajes y vestidos se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucían con los 
rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mío... En San Victorino 
tuvimos que detenemos mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la juventud 



más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los eaminos prineipales, en los que habían 
trabajado eomo presidiarios por orden de Morillo. 


Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su eompañero, y ambos proeuraron evitar mi 
vista. Esto me [283] ehoeó y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante 
eomitiva de ofieiales. 

-¡Adiós! -les dijo eon aire de burla-, ¡que lo pasen bien! 

Y al deeir esto, eon una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que 
alborotado ya eon el ruido de los demás, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio 
un salto haeia adelante, y sacudiendo la eabeza me arraneó las riendas de las manos y partió 
al eseape por el eamino... Vi pasar entonees eomo en un loeo torbellino todas las easas, oí 
los gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí que perdía el juicio; pero eon un esfuerzo 
desesperado me agarré del ganeho del galápago... En eso llegó Pablo a mi lado, y pude ver 
la expresión de terror pintada en su fisonomía; su preseneia me quitó las fuerzas, y euando 
ya él me iba a sostener y detener el eaballo, perdí el equilibrio y no supe más... 

Esa fue la última vez que vi a Pablo. 

Algunas semanas después desperté del estado de letargo produeido por la herida que me 
había heeho en la eabeza, al eaer del caballo dejándome demente durante muchos días y 
desfigurada para siempre. 

Entonees supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes reeibidas, había partido lleno 
de afiieeión (ereyéndome moribunda) al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. 
Nadie tuvo eonoeimiento jamás de nuestro loeo proyeeto, y según pareee nada revelé de él 
durante los días de demeneia. 

Cuando por primera vez me vi en el espejo, easi me iba volviendo loca nuevamente; un 
torrente de lágrimas ealmó mi desesperaeión, dándome de nuevo el juieio; pero durante 
muehos días imploré sineeramente al eielo que me diera la muerte, ya que me había [284] 
quitado la belleza. Mas la Provideneia me tuvo eompasión y no quiso que muriera, para que 
tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas eon terribles sufrimientos. 

Al fin los médieos deelararon que no moriría; en breve empeeé a reeibir varias eartas de 
Pablo, en las euales me aseguraba que nada podría alterar su amor, y en la última que reeibí 
me anunciaba que había obtenido liceneia para volver a Bogotá por algunos días antes de 
marehar al norte. 

Verle otra vez era una dieha sin igual para mí, y me llenó de gozo. Pero una idea me 
heló de aprehensión, en medio de mi alegría: ¿qué diría de mi aparieneia? Una aneha 
eieatriz me eortaba la frente, tan blanea y tersa antes; casi toda mi hermosa eabellera se 
había eaído, y además me faltaban algunos dientes. 

Volví a leer sus eartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi 
inalterable eariño, que ereí que el suyo sería igual. 



Un día me avisaron que había llegado, y le mandé deeir que no lo esperaba hasta la 
noehe, ereyendo que a favor de ella disimularía mis defeetos. Con la tarde bajé al jardín a 
respirar el aire y ealmar mi agitaeión. Estaba hineada al pie de un rosal, eortando una de sus 
flores, euando oí abrir la puerta del jardín y eerrarse un momento después; no hiee easo, 
pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba todo lo demás del mundo!... Sin 
embargo, ¡la suerte de toda mi vida había estado pendiente de esos momentos! 

Pablo, impaeiente por verme, no quiso aguardar la noehe: habiendo pasado esa tarde por 
mi ealle no pudo resistir al deseo de entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que 
estaba en el jardín, y sin aguardar a que me avisasen eorrió allá... Al abrir la [285] puerta 
me vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante haeía lueir mi horrible eieatriz en 
toda su fealdad, y ponía en deseubierto mi ealvieie. «La impresión que sentí entonees», le 
dijo a un amigo que no lo refirió esa noehe, «fue, tal, que no pude aeerearme a ella. No, esa 
no era la linda Mereedes que tanto había yo amado, era una visión... ¡su desfigurada 
sombra, su espeetro! Me faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y de la easa. La idea 
de verla así me aterra... mañana parto eon una tropa que va a Tunja. Puede ser que después, 
euando me aeostumbre...». 

Yo entretanto me preparaba a reeibirlo, y mi eorazón rebosaba de ternura. Pasó la tarde, 
llegó la noehe y eon ella la notieia de su desereión... ¡Para qué hablar de mi loea 
desesperaeión al eomprender que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía valor 
para amarme, ni siquiera verme desflgurada! 

No sé eómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó en mi espíritu: ¡Pablo 
había partido, abandonándome! Partió, a pesar de que le mandé supliear humildemente que 
al menos me hablase una vez antes de separarnos para siempre; ¡pero en vano! 

¡El día de la entrada de los ejéreitos triunfantes a Bogotá, después de la batalla de 
Boyaeá, fue fatal para mí! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no había 
podido partir aeompañando al virrey Sámano eomo lo pensó; mil eireunstaneias se lo 
impidieron y le fue preeiso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de 
que fuese deseubierto y apresado, me llegó la notieia de la muerte de Pablo: había 
sueumbido en uno de los eombates parólales oontra los patriotas en la provinoia de Tunja. 

El peligro en que se hallaba mi padre ooupaba todos [286] los pensamientos de mi 
madre, y pudo pasar inaperoibida la impresión que me hizo el último golpe. Así pasamos 
seis meses, en oontinuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron deflnitivamente 
oonflsoados y la miseria se estableoió en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la 
oapital, mi padre, fastidiado de su vida ooulta, pidió a algunos de sus amigos que se 
interesaran eon el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a 
eualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo eon su familia. 

Se le eoneedió ese favor, y eseogió eomo lugar de su resideneia a Ubaque, miserable 
easerío en ese tiempo, pero en euyo lejano rineón podríamos oeultar nuestra ruina sin que 
sufriera el orgullo; además yo eontinuaba siempre aehaeosa y abatida, y los médieos 
reeomendaron un elima eomo aquel. 



La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales, había embotado mi 
entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivía 
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacía esfuerzos para despertarme sin 
poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su 
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación me hacía ver en medio del 
silencio y la oscuridad de la noche la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba en 
su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... ¡muerto, muerto sin auxilio 
humano! ¡Muerto, Dios mío! sin haber recibido por última vez una palabra de ternura de 
sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciózos, presa de la 
desesperacióo de mi madre y corría a desahogarme en el último rincón de la casa. [287] 

Al fín el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a 
medida que mi adicción se convertía en vaga resignación. 


III 


Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la 
casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó 
mi espíritu aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en tomo mío, 
grabándose en mi memoria cada accidente del camino. 

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el mido del San 
Cristóbal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para gozar 
en silencio de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algún indígena que 
bajaba llevando carbón o fmtas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con 
ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino. 

El páramo con su calma terrífíca, su frío y pavoroso silencio, me hizo mucha impresión: 
lo comparé a mi corazón solitario siempre, helado y sombrío... Pero el páramo tenía una 
ventaja sobre mi corazón: podía esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera 
el huracán y las nieblas lo ocultaran; en fín, su aspecto podía cambiar por momentos, 
mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi corazón permanecería inmóvil y sin 
vida. 

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procuró 
distraerme llamándome la atención hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de 
aquel silencio sombrío que decían [288] los médicos provenía de la enfermedad de que 
sufría desde la caída de a caballo. 


Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar que el hombre ha 
pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-viejo. 
Mi padre me refirió entonces que allí habían querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que 



la Virgen no lo consintió así, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que 
edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que la única moral que encontré a 
la tradición, fue decir: 

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los he de tener yo?» 

E insistí en cambiar la muía en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un 
mulato, natural de Jamaica, que se habla unido a nosotros en el camino; era mayordomo de 
un extranjero que poseía una pequeña propiedad a orillas del rio Negro. El mulato Santiago 
quiso hacerse aceptar en nuestra compañía manifestándose muy complaciente y amable 
conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a montar con muchas consideraciones. 

En Eíbaque nos hablan preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por 
primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. Ea casa, o más bien la choza que 
habitábamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parcela que amenazaba 
precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, 
salla corriendo por huir de la casa... 

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situación de la familia. 
Tenia una hermana pequeña y en su compañía pasaba horas tras horas, hablándole de mis 
pasados años y refiriéndole las dichas [289] de mi primera edad. Esto era lo único que me 
interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrían depositar un germen de descontento 
que baria su futura desgracia. 

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se habla borrado de mi 
recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solia 
tiempo atrás. 

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con familiaridad a las gentes del 
pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucia aún en las palabras más amables; 
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra posición social que iban a temperar alli: 
éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente, apenas 
sabían que ni padre habla sido partidario y amigo del sanguinario Morillo. 

A veces me encontraba en el rio con grupos de risueñas niñas, rodeadas de galanes en 
cuyos ojos veia la misma expresión con que yo habla sido mirada en otros tiempos, y al 
verlos reir y conversar a mi lado, tratándome con desdén, volvía a mi choza y fingiéndome 
enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza; 
mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma. Habiéndose 
despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, no me 
resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdeñada. 

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para 
torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me importaba quién) me admirase 
para tener la satisfacción de creerme amada; en esos dias, digo, volvió a Eíbaque el mulato 
Santiago [290] ya en una posición muy diferente. Su patrón habla muerto dejándolo 
heredero del terreno y casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se 



fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos visitó, manifestando interés por nuestra 
salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba en el mundo. A 
poco sus visitas se hicieron más frecuentes, y nos llevaba siempre algún regalito de Bogotá, 
como buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas no eran 
desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no sentí disgusto con la idea de que aquel 
hombre pusiese los ojos en mi, con pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con 
horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi 
amor propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jóvenes que 
me hablan mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi. 

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como un consuelo; mi 
hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me 
manifestaba siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual. 

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animó a pedir mi mano. 

-¡Qué inaudita insolencia! -exclamó mi padre-; ¡un mulato, un antiguo esclavo, un 
miserable..., pedir la mano de mi hija! 

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos expuestas a causa de 
nuestra pobreza; yo me callé. 

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y los dulces. Mi 
hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: 
confieso que me hacia falta. [291] 

Un dia que volvi sola del baño lo encontré en mi camino y me habló de paso con 
amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos más tiempo. Casi todos los dias, 
cuando salia sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su cariño y penas por 
causa mia, contándome además todas las comodidades de que yo gozaría siendo su esposa. 
Me aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la señora y soberana 
de su hacienda y su persona. Al fin le repetí a mi madre lo que me habla dicho Santiago, 
pero ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera hablado, que ofireci no volverle a 
permitir que se me acercara, y lo cumplí diciéndole a Santiago que mis padres no 
consentirían nunca en semejante enlace. 

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia más cruel para mi. El sujeto que tenia el 
dinero que nos daba la cortísima renta de que vivíamos, desapareció de Bogotá y no 
supimos más de él. Mi padre enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo 
trabajara noche y dia para ayudamos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta 
situación despertó en mi un sentimiento de abnegación y un valor moral que no conocía en 
mi misma hasta entonces. Olvidé mis mines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo 
para meditar en lo pasado. 

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejó la vida lleno de 
aflicción al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi madre 
quedó tan abatida que jamás volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa alguna, y 



Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las eomodidades que neeesitaba su débil 
eonstitueión, se ponia eada vez más flaea y melaneólica; yo entretanto no podia entregarme 
a la tristeza: los pobres tienen [292] que manifestarse menos tiernos de eorazón; las 
lágrimas eiegan, y yo neeesitaba mis ojos para mantener eon mis eosturas a los dos seres 
queridos que dependian de mi. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mueho 
tiempo sin deseanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir el horrible 
precipicio de una vida de mendicidad forzada. 

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su mano y una existencia 
tranquila, pero mi madre dijo que prefería que todas muriésemos de hambre antes que vivir 
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra 
situación y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi pretendiente 
que puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria con él sin que 
ella lo supiera. Esto era fácil: ella nunca salla de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo 
conocía suficientemente a Juanita para saber que guardarla el secreto. En fin, estaba, pronta 
a arrostrar todas las consecuencias de este paso, más bien que seguir viviendo entregada a 
un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia. 

El matrimonio debia hacerse en Eómeque: yo partiría antes de aclarar el dia, sola con un 
peón y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y 
comprar algunos víveres más baratos, pues la afluencia de bogotanos a Eíbaque aquel año lo 
habla encarecido todo. 

El dia anterior a mi viaje a Eómeque, después de hacer mis modestos preparativos, sali 
al caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a sentar en la orilla. 

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también preparaba mi culpable viaje 
tan terriblemente interrumpido. [293] 

«Ea Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un desatino... ¡Oh! 
exclamé casi en alta voz, esta vez se llevará a cabo... mi objeto es demasiado santo.» 

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de 
repente. 

«¡Pablo! Pablo! -murmuró una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ¿Por qué me 
haces esperar tu venida?...» 

Al oir esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida con elegancia me volvia 
la espalda y miraba hacia el camino. Ea abundante cabellera suelta le cubría el talle, y 
llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a 
caballo que de lejos hizo una señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo pasado que 
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror el espectro de 
mis años de dicha y esperanza, presentándoseme en aquella hora en que por última vez 
habla querido recordarlos. Elena de angustia gritó en un rapto de locura, repitiendo lo que 
habla oido. 



«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto -añadí-, ¡Dios 
mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!...» 

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había dado la vuelta a la piedra, y 
halládome sin sentido, pues cuando volví en mí encontré que un gallardo joven me bañaba 
la frente con agua del río, mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce compasión. 

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién es y en dónde vive. 

-¡Pablo! -contesté mirándolo espantada- ¿así se llama? [294] 

-Cálmese usted -dijo él-: dígame dónde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se 
siente más repuesta. 

-¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que veo?... 

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel que no había podido 
arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi equivocación y pensando que ellos 
me creerían loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón eché a 
correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, llorando porque tenía 
hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se había 
apagado la lumbre en donde procuraba asar un plátano para su hija. 

Ea vista de semejante miseria me volvió el juicio. 

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de Eómeque con un 
caballo ensillado: había hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos 
antes de que se reuniera la gente en la iglesia. Eos domingos anteriores habían hecho allí las 
amonestaciones. Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba 
toda clase de víveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con el 
producto de mis costuras. 


IV 


Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido más 
humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no se había casado conmigo por darme 
comodidades no más, y deseaba tener la satisfacción de que se supiese que una señora de 
las mejores familias de Bogotá era su esposa, y [295] poderse vengar así de la sociedad que 
tantas veces lo había despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando 
enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la 
expresión con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna reprensión. 
Quedó aterrada... me abrazó en silencio; había comprendido que éste había sido un acto de 
abnegación para procurarle algún bienestar. 



«Hoy me resigno, me eonformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oí que le deeía 
a Juanita. 

Estas palabras me hieieron mueha impresión porque revelaban más que todo la pena que 
sentía. 

Mi madre no sobrevivió muehos meses a mi matrimonio y después de su muerte 
Santiago se manifestó tal eomo era. Con mueha freeueneia reunía en la easa a sus amigos, 
reuniones que se eonvertían siempre en estrepitosas orgías. Juanita ereeía en medio de estos 
desórdenes que yo no podía evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que 
formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su juicio, pero 
un día que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara en 
Bogotá alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya antipática, y muy 
pronto buscó lo que yo deseaba. 

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella: iba en calidad de 
semicosturera, semicompañera de una respetable señora que a poco se la llevó fuera de 
Bogotá. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temía y despreciaba, y 
madre de un robusto niño a quien había hecho bautizar Erancisco, como mi padre, y que era 
toda mi dicha y esperanza. [296] 

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les sirviese la cena a él y a 
sus amigos cuando se reunían a jugar y beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque 
todos estaban ebrios; pero se enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a empellones me 
obligó a entrar al comedor. 

«¡Mercedes de Vargas! -exclamó-; tú como hija de caballero tienes que servimos, 
humildemente..., a mí y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la 
independencia...» 

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a 
quien había jurado, ante Dios, amar, obedecí sirviendo yo misma la cena. 

«Así me gusta -dijo él al cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y 
cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercándose quiso cogerme la mano con 
ademán cariñoso. 

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole detrás de una silla le dije 
con la cabeza erguida y la mirada orgullosa: 

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no 
vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, 
tomó una botella para tirármela, pero sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me 
hizo seña de que saliera, y me siguió mientras que los otros cerraban la puerta por dentro 
con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara. 



«Mercedes -me dijo el que había salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce; 
soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche en 
tiempo de Morillo... ¿no recuerda?» 

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara [297] en aquel sitio, como esposa o 
más bien esclava del dueño de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el 
delantal, permanecí callada y llena de confusión. 

«Usted me preguntará -añadió él, viendo que no contestaba-, cómo me hallo en tan ruin 
compañía. Esto no tiene más que una explicación: el juego y la bebida. Estos hábitos que 
contraemos en las campañas y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos 
dominan.» 

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia: 

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la encuentro casada con este 
mulato despreciable?» 

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis desgracias: la pobreza; y le 
supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel infierno. Ee dije que me 
proporcionara en Bogotá una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues prefería 
cualquier humilde destino al de señora allí. 

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Erancisco, y recomendada por Joaquín (bajo un 
nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me buscó al 
principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones. 

Permanecí durante muchos años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mí misma sino que vivía para 
mi hijo, que cada día ganaba en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me hacían 
olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le enseñé a leer, y después en la escuela 
era dócil y estudioso. [298] 

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivía, me 
llamó la atención lo que se decía en la sala. 

-Eas mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno. 

-No tal -contestó otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se 
arrepienten al tiempo de cumplir una venganza. 

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto más dulce 
ocultan un corazón de tigre. 

-Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres -repuso otro. 

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude 
representar un papel bien trágico. 



-Veámoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces. 


Cuál seria mi emoción cuando descubri que el que hablaba era el mismo Antonio a 
quien varias veces habia encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que él se habla 
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué en el año 14, y creyendo que 
yo lo sabia, fue después a pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con que 
obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales que 
habia en ella los prenderían. Asi como yo no supe que él salvó la vida de mi padre, tampoco 
llegó jamás a su conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los realistas para 
que no los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en el mundo de las 
acciones de los demás. 

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos [299] comentarios de la conducta 
incalificable de la morillista Mercedes. 

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero estando en la escalera 
recordó que habia olvidado su bastón y me pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, 
nuestros ojos se encontraron, y él me miró con atención. 

«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le dijo al otro al 
bajar la escalera. Al oir esas palabras, no esperé más; hui temblando y me oculté en una 
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvió a acordar del incidente, y después 
Antonio me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomia. 

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia servido de 
asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las 
economías que yo habia hecho durante los años de servicio, y mis obras de costura y 
bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitía vivir con independencia. 

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debia 
entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz alta, de repente olmos gritos y 
golpes en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar entrar a 
un hombre ebrio... ¡Cuál seria mi espanto cuando reconocí a Santiago! 

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás sabia yo que él habia 
jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin 
poder obtener en cambio más que humillaciones. Además se hablaba en esos dias de no sé 
qué crimen en que Santiago tenia parte, diciéndose que andaba prófugo. [300] 

-¡Ah! -dijo al entrar-. No me engañaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto... 
¡que me traigan aguardiente! ¡tengo sed! 

-¡Salga usted de aqui, miserable! -gritó Francisco al verlo tenderse sobre la cama que 
habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no se arrojara sobre su padre. 



-¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-, 
pues -añadió-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo. 

-¡Mi padre! 

-Sí -contesté-; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted Santiago -le dije a éste-; no 
venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... ¡Yo tengo derecho de resguardarlo de 
usted! 

-No pienso irme de aquí por ahora -contestó con insolencia-. La justicia me persigue..., 
además, estoy bien; ¡que me traigan de beber! 

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue llevándose el poco dinero 
que teníamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos días se aparecía de vez en cuando 
ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teníamos para libramos de su 
presencia. Así pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y nunca he sabido 
qué se hizo. 

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo llevaron de 
recluta... El dolor que sentí no tiene nombre, pero vivía con la esperanza de volverle a ver a 
mi lado. Después de la acción de Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi pobre 
Erancisco, y murió en mis brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer mi 
desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio describirlas, y ésta es una de ellas... 
[301] 

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor tendría 
al fin que mendigar, que es lo que más horror me causa, me revestí de valor, procuré 
sacudir mi abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, puesto que Dios lo 
había querido así! 

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de 
cuantos había amado. 

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una 
hacienda cerca de Funja, y me dirigía a ella cuando enfermé en el camino y tuve que 
detenerme aquí... 

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de 
una vida tan agitada y llena de sufrimientos... [302] 


-IV- 

Juanita 



Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo cimiento de la virtud es la paciencia. 


JUAN NUREMBERG 


-¡Qué casualidad! -exclamó don Enrique-. Yo conoci enNeiva a la hermana de esa 
misma Mercedes, a Juanita Vargas. 

-¿De veras? -preguntamos todos. 

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -añadió-, pues ésta tuvo 
también mucho que sufrir. 

-Cuéntenos usted lo que le sucedió -dijimos en coro. 

-Ea historia seria muy larga de referir. 

-¡Mejor! -exclamó don Eelipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: 
¿no es justo, señor cura? 

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar mi... 

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas verdaderos ha presenciado... asi 
pues, vaya preparándose. 

-¿Veremos..., y usted? [303] 

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -añadió volviéndose a donde Matilde y a mi-, no crean 
que están exentas ustedes de la común obligación. 

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice. 

-¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesará haberme 
nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narración en boca de otro podria ser 
interesante; pero mucho me temo que desempeñándola yo resulte firia y monótona. 

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre Marcelina volvió de 
Bogotá, adonde habia pasado algún tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus 
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de 
costurera o ama de llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un carácter adusto y 
retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancólica sonrisa unida a modales 
cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los neivanos. Entre 
otros un hijo de la señora Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa 



de ella; y aunque su eondueta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su atraetivo y las 
malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera rodeada de 
tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre niña oculta en la casa de su 
señora, llorando mientras doña Marcelina le reprochaba a cada instante las bondades que 
había tenido para con ella. 

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores pretensiones un joven 
comerciante dueño de una pequeña tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién había 
sido despedido por Juanita quitándole [304] toda esperanza. Sin embargo, lo muy 
martirizada que vivía la decidió a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su 
mano. A doña Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía perdonarle su belleza y el 
haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la 
exasperó para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibía al novio. 

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y trabajosa, su existencia después 
de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo 
carácter hacía cada día más difícil la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en 
términos que un día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó con rudeza y le 
hizo comprender que no tenía que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose 
desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al yugo y sufrió callada. Dos niños 
vinieron a consolarla al cabo, infundiendo algún interés a su existencia. 

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis negocios me llevaron a 
Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa. 
La distinguida aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en breve, al 
ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño originado en la compasión que me 
inspiró su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, representándoseme el 
cuadro de una delicada flor azotada por una continua tempestad. 

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías para su tienda, y a su 
vuelta notamos, que no salía nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba enfermo. 
[305] 

«No sé qué pensar -me contestó turbada-, desde que volvió su modo de ser ha cambiado 
completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace 
llevar allí los alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.» 

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar algún consuelo a sus 
penas, me llamó para decirme que no sabía qué hacer con Bonifacio que continuaba 
encerrado siempre. 

«¿Y qué quiere usted que haga?» -le preguntó. 

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable 
nos llena de afán y no sé que contestar a los que me frecuentan por él. Además -añadió 
bajando los ojos-, ya casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios 
me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la casa...» 



¡Pobre mujer! efeetivamente estaba extenuada y se eomprendía que debía de haber 
sufrido mueho antes de atreverse, ella tan tímida generalmente, a dirigirse a mí. 

Esa noehe pudimos hablar a solas Bonifaeio y yo. A pesar de la oseuridad de la pieza, 
apenas entró a ella lo vi tan desfigurado, que eomprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino! 

-¿Para qué me neeesitaba usted eon tanta premura? -me preguntó tratando de oeultar sus 
faeeiones. 

Díjele aunque eon embarazo lo que deseaba su mujer. 

-¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña eondueta? 

No me atreví a negarle que lo eomprendía. 

-Sí -exelamó dolorosamente-; ¡ya está muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos; 
noté el movimiento [306] de usted al verme, y ya había notado igual eosa, en mi último 
viaje, en otras personas..., por eso me oeulto eomo un eriminal. 

-Pero... 

-No hablemos más -prorrumpió poniéndose en pie-, usted tenía euriosidad de verme; ya 
está satisfeeho; ¡vaya ahora a haeerselo saber a todo Neiva! ¿Todavía permaneee ahí? - 
añadió-: infiero que no tendría más que deeirme... 

Un movimiento de eólera me sobrevino, y dominado por él me dirigí a la puerta del 
euarto, pero reeordando a la pobre familia me detuve dieiéndole: 

-No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría emplearla mejor. Vengo 
de parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo 
completamente, su familia no tiene de qué subsistir. 

No me contestó. 

-¿Qué piensa usted hacer? -añadí. 

-Yo no pienso -me contestó ocultando la cara entre las manos-; ¡soy un desdichado! 
Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras. No soy de aquí: hace mucho tiempo que 
me dijeron que tenía el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me 
hacía duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba 
y ésta idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me odiará más que nunca! 

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidió que 
le dijera eso a Juanita, suplicándome además que le buscara modo de dejar ocultamente su 
casa al día siguiente. 



Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto eon Bonifaeio, acogería la idea de una 
separación si [307] no con gusto, a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién 
comprende a las mujeres? 

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se manifestó muy agitada y 
prorrumpiendo en llanto exclamó: 

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio por mí, yo desdichada, 
no comprendía que su mal genio provenía de sufrimientos atroces!» 

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con Bonifacio; en vez de su 
habitual frialdad manifestó hacia él una infinita compasión que se convirtió en profundo 
cariño por el desgraciado. Se consagró completamente a servirle y sufría con una santa 
paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por 
ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia debía 
alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada 
de su habitación por todo el solar, aislándola mediante una cerca de madera sin puerta, por 
encima de la cual le pasaban lo que necesitaba. 

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo apenas alcanzaba para 
proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de 
dos o tres años, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá y fui 
a visitar a mi pobre heroína. Parecía una sombra, pero valiente como siempre procuraba 
ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me refirió que un 
tío suyo que tenía un buen curato en una lejana provincia, al saber la situación precaria de 
su familia, había escrito diciendo que con mucho gusto daría albergue y educación a los 
hijos de su sobrino, con la condición de que Juanita [308] fuese a atender la casa del curato 
como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente abandonarlo, desoyendo sus 
súplicas en favor de sus hijos; aunque el tío había ofrecido dar una generosa pensión al 
lazarino. 

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro y Joaquín, eran 
inteligentes, pero como no había forma de darles educación crecían entregados al ocio, y 
eran la plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los 
alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una 
pelea que había tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió que partiera su 
mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia hacia 
todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, profúndamente afligida, 
se resignó a cumplir sus órdenes y empezó a preparar el viaje. 

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que temí que tuviera algún 
proyecto terrible, y así se lo signifiqué. 

«¿Se admira usted de mi resignación? -me contestó-: ¿no ve usted que Bonifacio me ha 
dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y desobediente?» 



Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofreeido ir a verla por la última vez, y aún no 
había aelarado euando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con 
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. 
Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano se encaminó a la habitación de su 
esposo. 

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca [309] se arrodilló y con voz apagada 
llamó a Bonifacio. 

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso, fúe la contestación 
que se oyó detrás de la cerca. En seguida gritó: 

-¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz. 

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Eos niños gritaron de terror, de espanto 
y Juanita cayó casi exánime al pie de la cerca, apretándola con ambas manos como para 
romperla. 

-¡Bonifacio! -exclamó incorporándose-. No puedo partir..., no me voy... 

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedió una 
especie de ronquido prolongado, y se oyó al lazarillo correr y cerrar la puerta de su 
habitación. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo 
con tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los niños y los 
acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que 
inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje. 

Calló don Enrique. 

-¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? -preguntamos todos. 

-Me falta el epílogo todavía -contestó. 

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volví, mi primera 
visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del 
lazarino y le hablaba a la sazón. Al acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita! 

-¡Usted aquí! -exclamé. 

-Sí... ¿no es este mi lugar? 

-¿Pero cómo volvió? [310] 

-Usted sabe -me contestó-, la repugnancia con que partía; mas tuve que acceder al 
consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las órdenes 
de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Euego de instalada 
en casa del tío de Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que había cobrado cariño a los 



niños y que realmente los tomaba bajo su protección, me llené de remordimientos al pensar 
en la aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona alguna, sin despedirme, puse 
por obra mi proyecto, vendi las pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje 
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no los volveré a ver. 

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la voz. 

-Y llegó aqui vestida como usted la ve -añadió la voz de Bonifacio detrás de la cerca-. 
Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su voz, pero pensé que era una alucinación; 
sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo Juanita podia acordarse de mi, 
sali y la encontré... ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo comprendo 
porque no lo merezco. 

-¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aqui? -pregunté a Juanita. 

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuará 
protegiendo a los niños, pero al saber en dónde estoy exigiría mi vuelta. 

-¿Y de qué vive usted? 

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal 
cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento está en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y 
aún cuando asi no fuera [311] quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien 
encargó el doctor Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha 
visto. 

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien reflriese las más 
comunes acciones de la vida. Su aspecto era más animado, su mirada más viva y se notaba 
en ella cierta irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y la conciencia 
de un deber cumplido! 

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados. 


-Esto es sublime -dijo don Eelipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de 
abnegación que es el fondo de un verdadero corazón femenino. Nosotros podemos admirar, 
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. ¡Amar hasta el sacriflcio sólo por un 
sentimiento de compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en nuestra 
naturaleza! 

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo 
que recordará algún ejemplo que corrobore sus ideas. 



-¡Si hay tantas maneras de amar! 

-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular. 

-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor cura... 

-Ya es muy tarde -contestó éste-, y será bueno aplazar nuestras narraciones hasta 
mañana. [312] 


- V- 

Margarita 


Qui voudrait te guérir, immortelle douleur? 


Tu fais la trame méme et le fond de la vie. 


S'il se me le aux jours noirs quelques jours de bonheur. 


comme des grains épars, c'est ton fil qui les he... 


ANDRÉ THEURAT 


La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto 
aire conmovido: 

-Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más preámbulos, referirles 
una historia de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales. 

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó asi: 



I 


Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de 
Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de sus 
paredes y el empedrado que tenía delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no 
incuria, enfermedad moral de todo el [313] que sufre. La choza estaba rodeada por una 
cerca de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por matorrales de espinos, rosales 
silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno de la 
habitación corrían y engordaban varios cerdos y gallinas que vivían amistosamente con 
algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detrás del 
rancho se veía una sementerilla de maíz y de otras plantas que vegetaban a duras penas 
entre las piedras del cerco. 

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y 
espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: 
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella 
época, es decir, de calzón de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo; y 
una muchacha de unos diez y seis años, también de raza indígena, pero algo más blanca, 
pequeñita, rolliza y colorada. Esta última, cabizbaja y triste, volvía la mirada de vez en 
cuando hacia la choza como si temiese que la vieran desde allí. 

-Quería, Jacoba de mi vida -decía el indio-, decirte adiós a solas, pero deseaba también 
explicarte lo que hasta ahora no me había atrevido a confesar... Yo te había dado mi palabra 
de casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me sirvió mucho, me salvó la vida 
en la acción de la Culebrera, e impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa, 
donde me curaron las heridas... 

-¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar? 

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero [314] engañar, ni a tu padre que es un 
hombre honrado... ¡Jacoba, soy casado! 

-¡Casado! -exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caían 
sobre los ojos. Miró por un momento espantada a su compañero, pero viendo la seriedad 
con que éste hablaba, se separó de su lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo 
llanto. 

-No llores, vida mía, que me partes el alma -dijo el soldado acercándosele y rodeando 
con su brazo el ancho talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de 
gallo que llevaba al pecho. 

-Escucha, Jacoba -añadió-: ahora un año, viviendo en Eunza, una vieja, mi vecina (¡que 
Dios la perdone!) se empeñó en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenía una 
sementera de papas y un trigal: el señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos casó. 



Pero apenas me remaehó esa hija de Satanás que se volvió gata brava... Tanto me 
desesperó, que una noche me fugué de la casa con la intención de no volver a poner jamás 
los pies donde ella estuviera. 

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo demás... Aqui me topé 
contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel..., pero 
ayer me vio el taita y me preguntó para cuando era el casorio; esa pregunta me remordió la 
conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de 
soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana me voy para Antioquia, como te decia. 

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba. 

-¡ Jacoba! -exclamó el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, aqui te traje 
esta crucecita [315] para que la ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la 
veas. 

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con aire de profunda pena, 
mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia 
sobre un campo de amapolas. 

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazándolo, y con la voz ahogada por los sollozos 
añadió-: ¿Qué dirá mi taita cuando lo sepa? ¿Y mi mama qué dirá? 

-¿No quieres ni acordarte más de mi, Jacoba, aunque me maten en la primera acción en 
que me halle? 

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresión humilde y triste 
del indio, alargó la mano, recibió la cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se 
la echó al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para 
ocultar su enternecimiento, se despidió en silencio y echó a andar hacia la ciudad. Jacoba se 
detuvo a mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo 
encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresuró el paso, mas 
al llegar a la puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezó y cayó 
al suelo, rompiendo la vasija e inundándose de agua. 

Se levantó muy abochamada, e iba a entrar a la choza cuando salió de ella una mujer 
que viendo los tiestos regados por el suelo arremetió sobre ella con un palo de escoba que 
llevaba en la mano. La tempestad de regaños y gritos duró largo tiempo; se oian a una vez 
la rabiosa voz de la mujer y las súplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba 
ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibía. 
[316] 

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se 
hablan dicho adiós los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos 
alegres niñas de 15 a 16 años, seguidas de una señora como de cuarenta, de dulce y amable 
fisonomía, que conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de 
aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes ojos negros. 



largas, sedosas y crespas pestañas y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas cejas; pero 
la sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de su rostro indicaban una pena 
concentrada y profunda. Venía a su lado un joven, cuya vista no se separaba un momento 
de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y apoyo. 

-Detengámonos aquí un momento, Margarita -dijo la señora a quien llamaremos Justina, 
dirigiéndose a la enlutada. 

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero 
recostado a los pies de ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos. 

-¡Qué tarde tan bella! -exclamó ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que 
iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y 
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad. 

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -añadió Margarita- ¿no es cierto 
Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas? 

-¡Encantadoras! -contestó éste admirando la expresión de dulzura que se leía en ese 
momento sobre la pálida frente de su compañera. [317] 

-¿No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos, 
que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrías? 

-Ciertamente -contestó Margarita-, pero... -y una expresión de melancolía, expresión de 
dolor concentrado y amargo, se difundió como una sombra por su fisonomía un momento 
antes tan serena. 

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometió dar una hora de tregua a sus 
penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi único 
consuelo; ¡oh! -añadió-, ¡si me fúera posible verla un momento alegre, festiva como antes! 

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contestó ella sonriendo al fijar involuntariamente su 
mirada en la del joven, que la contemplaba con aire de súplica; pero un momento después 
apartó sus ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos. 

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el 
grupo se levantó para buscar con la vista la causa de semejantes alaridos. 

-¡Qué gritos son éstos! -exclamó una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo inválido, 
quien al ver lo que pasaba levantó el bordón, y como Neptuno en el primer canto de la 
Eneida calmó la tempestad. «Hizo huir la nube sombría, restableció la claridad.» 

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el palo de escoba, puso en 
libertad a la Venus indígena. Ea vieja se retiró refúnfuñando y la muchacha huyó, 
despavorida a desahogar sus penas detrás de la casa, seguida por una guardia de honor 



compuesta de eerdos, perros y gallinas, los cuales enseñados a reeibir de sus manos el 
alimento diario la aeompañaban a todas partes. [318] 


Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la cruceeita de plata 
regalada por el indio a Jaeoba y perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la 
enseñó a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un 
momento. 

-Permítame usted, Margarita, eonservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, eomo el 
reeuerdo de uno de los momentos más dichosos...; que ella sea la señal de una esperanza 
eon que he soñado aquí, así como es el emblema de la fe que a ambos nos domina. 

-Guárdela usted -contestó Margarita en voz baja-; acaso algún día le sirva no para 
reeordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... 
que ha puesto su existencia a la sombra del que murió en una cruz. 

-¡Margarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofreeerle el brazo para continuar 
su paseo- ¡Margarita, qué cruel es usted! 

Pero antes de eontinuar mi relato, bueno será decir quiénes eran mis héroes. 


II 


Margarita Valdez, hija de un honrado eomerciante de Bogotá, quedó huérfana desde 
muy niña, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin 
ningún pariente eercano que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como saliera del 
colegio. Su modesta belleza llamó la ateneión de un militar de edad madura que pidió su 
mano, y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el eoronel 
Perdomo, era el primer hombre a quien había oído decirle palabras de ternura, [319] y en su 
entusiasmo juvenil lo revistió con todas las virtudes con que las niñas adornan al personaje 
de sus fantasías. 

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y 
las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a 
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve desapareeió de su eorazón aquel 
amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía 
en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anéedotas y 
condimentadas historias, y a poeo buscó en una soeiedad poco o nada culta sus 
distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a Margarita con 
sus exigencias y regaños injustos, eada vez que la veía llorar y oeultarse para sustraerse a 
sus duras palabras y aún amenazas. 



Así pasó algunos años. No tenía parientes y el eoronel le había prohibido freeuentar sus 
antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivía y el deseo de enearnar en algún 
objeto digno de él ese amor entusiasta que le había sido devuelto humillándola 
predispusieron a una grande exaltaeión, que se manifestó en forma de devoeión entusiasta. 
Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de este 
régimen ascétieo su fresea belleza empezó a marehitarse y a tomar el aspeeto de tierna 
melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que sucedido 
en el mundo, hubieran llamado la atención de cualquier otro que no fuese el coronel. 

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel al partido 
del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una lejana expedición [320] al sur de 
la República. No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues la 
había aislado completamente, decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una 
hermana suya y dejarla bajo su protección. 

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje; el militar, enseñado solamente a viajar con 
soldados, no comprendía cómo se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo que 
la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la riñera, hasta que por fin llegó a 
Ibagué casi exánime. 

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de perfúmes y de flores, 
mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en 
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintió un bienestar, una 
satisfacción tranquila, una serenidad de ánimo que jamás había experimentado. Poco a poco 
su carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el brillo perdido hacía años, y 
un fúego interno, una luz nueva calentó e iluminó su espíritu. Sus modales retraídos y 
excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz dulce pero 
melancólica tomó un timbre animado y alegre que nunca había tenido; su andar lento e 
indolente convirtióse en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en todas las fiestas religiosas 
parecía haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez permitió que la 
adornasen y cuidó de su belleza. 

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el único 
punto brillante, el solo tiempo en que pasó horas de completo contento. ¿Quién no guarda 
en su memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha [321] que 
jamás volverá? ¡Hay años, meses, días que forman en nuestra existencia puntos brillantes 
sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los años 
que pasaron! Aquella tranquilidad cambióse en breve en una vaga aprehensión, y las horas 
de sereno contento en días de penas, dudas y sobresalto. 

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro asilado en casa de 
Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor del 
partido que él creía oprimido, es decir el de los revolucionarios, había tenido al fin que 
dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre 
los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, además, en el 
ejército del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar 
activamente en la rebelión, y viéndose amenazado de prisión en la capital, prefirió, a 



instancias de su familia, ir a Ibagué a espera alli el desenlaee de los aeonteeimientos 
politieos. 

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melaneolia genial y el retiro forzado en 
que vivia, inspiraron a Eugenio una gran eompasión y natural simpatía; pero en Bogotá no 
habla visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la difereneia de 
sus opiniones politieas, que el eoronel eombatia eon suma brusquedad: además, porque 
sabia que en aquella easa no tenia entrada freeuente otro hombre que el dueño de ella. 

El elima medio de los trópieos es delicioso. Ea vida sencilla y perezosa que se lleva, la 
llaneza del trato soeial entre los que se reúnen en las horas de deseanso, la franqueza festiva 
de sus habitantes, los [322] paseos a pie y a eaballo por preeiosos parajes, los baños en ríos 
fréseos y eristalinos, de euyo seno salen las muehaehas eon la eabellera suelta y perfumada, 
las noehes estrelladas en que un ambiente suave eireula eargado de aromas penetrantes, el 
canto de variadísimos bambueos al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al 
eaer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposieión a la 
ternura que al no tener el eorazón oeupado ya por algún afeeto dominante, no puede 
satisfaeerse sino amando. 

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las eostumbres son tan diferentes, Margarita pudo 
gozar con mayor encanto de aquellas eseenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio 
dio a su existencia un interés, una luz desconoeida cuyo peligro no comprendió al principio: 
la amena eonversaeión del joven fue una revelaeión para su espíritu, que jamás habla 
sentido el vivifieante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su aleanee 
materias que hasta entonces ereyó áridas o ineomprensibles. ¡Cuántos y euán magnifieos 
campos de eieneia se extendieron ante la soñadora imaginaeión de la joven! Dedieose 
nuevamente al estudio del franeés que habla aprendido eon proveeho en el eolegio, y que 
habla dejado olvidar easi enteramente. En breve pudo reeorrer la pequeña librería que 
Eugenio llevaba eonsigo, adivinando lo que no eomprendia eon aquella intuición que 
distingue a la mujer, y más a la mujer amante. Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún 
llegó a leer libros que antes miraba eon horror. Muy luego eehó de ver que la eontinua 
soeiedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso eseasearla buseando 
en sus devoeiones y práetieas religiosas un interés [323] mayor, pero ya este fervor mistieo 
se habla enfriado, e irresistiblemente volvía a sus estudios y eonversaeión e eon aquel. 

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del remordimiento, pues no 
podia oeultársele que su corazón se habla conmovido hondamente; leia eomo en un libro 
abierto las luchas a que se entregaba Margarita, y eomprendia mejor que ella lo que pasaba 
en su eorazón. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en 
la luz que la atrae, aunque sienta el ealor y eomprenda el peligro. 

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años y que después ereyó 
no existia verdaderamente. Eugenio eneontró en ella el bello ideal de la mujer soñada en los 
raptos de inspiraeión poétiea. 


De vez en euando llegaban notieias y eartas del coronel en las que expresaba a su modo 
un sineero amor a su esposa. Margarita las reeibia temblando y las leia llena de sobresalto y 



vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su 
conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. Eugenio 
sentía el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algún nuevo objeto de 
estudio en la análisis de obras selectas de literatura o en la explicación de los siempre 
interesantes fenómenos de la naturaleza. 

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de Justina fue a pasar algunas 
horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto 
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la familia 
varios puntos de donde se descubrian bellisimas [324] vistas, Eugenio y Margarita se 
encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces aquel habla 
soñado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver 
colmadas sus esperanzas se turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué deseaba saber? 
¿Acaso la candorosa y expresiva fisonomía de Margarita no le habla revelado mil veces sus 
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era desgarrar el último velo de la 
duda, que aún podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban los 
labios. Elegaron a orillas de un cristalino arroyo que corría saltando sobre piedras y 
brillante arena, sombreado por un bosquecillo de heléchos, y se sentaron conmovidos bajo 
el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos 
bajos, él contemplándola intensamente. Habla llegado el momento decisivo para la suerte 
de ambos, y lo que habrían querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan 
bella y leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvidó todo. 

-Margarita -dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permítame 
usted que aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazón. 

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acercó gritando: 

-¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡Ea necesitan de Ibagué -añadió-: llegó un expreso 
de Pasto! 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de 
emociones tan contrarias. 

-No sé..., el posta lo dirá. 

-¿Trae alguna mala noticia? 

-Venga a la casa -contestó la niña muy turbada, [325] mi madre la espera. 

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la recibió llorando. 

Perdomo habla muerto sorprendido por una guerrilla enemiga. 



III 


Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho enterrar el cadáver y 
mandado aviso a la viuda, le envió, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de 
sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato más grande -decía 
él en su carta-, la bala no habría penetrado en el cuerpo.» 

-¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! -exclamó Margarita al leer la carta-... yo misma 
escogí la caja más pequeña... ¡Yo lo he matado! 

-Pero, hija mía -le contestaba Justina, para consolarla-, ¿qué culpa puedes tener en ello? 
esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?... 

-Sí; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltación- ¿qué sé yo lo que 
he pensado en las últimas semanas? ¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han sido 
dignos de mi posición, que a veces no he deseado estar libre? Dios mío y esto no era lo 
mismo que desear que... 

Y la infeliz lloraba sin consuelo. 

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podía 
su conciencia transigir con la más leve falta a sus deberes. Creyó, pues, que las 
circunstancias de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia precisamente cuando 
estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por [326] una inclinación ya irresistible, no 
eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible castigo. 

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a Justina que la acompañase 
a Bogotá, pues Ibagué tenía para ella recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que 
pocos días después de recibir la noticia había hecho voto deliberado de consagrar a Dios el 
resto de sus días. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 
partir. 

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejó que 
obedeciese a Margarita y esperara de la acción del tiempo y de la sumisión el olvido de un 
voto hecho en los primeros ímpetus del dolor. El partió también de Ibagué y fue a esperar 
en Cartagena el cambio de situación previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para darle 
noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso que el de 
que aún se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto. 

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando recibió una carta de 
Justina que le dio mucha pena. «Margarita -le decía-, está cada día más triste y abatida, y 
lejos de cambiar de resolución ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como 
novicia. Sin embargo -añadía-, tu recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso 
mismo la tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un convento hallará el olvido 
completo de lo pasado. Según comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del mundo es 
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.» 



«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la earta. [327] «Iré a deeirle que si no quiere 
aceptar mi protección procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le 
suplicaré que no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro 
de la esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazón.» 

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el viajero permanecía a 
veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la 
impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenían con los 
pretextos más descabellados, horas y días enteros en algún sitio porque así se los antojaba. 
Al fin logró ablandarles el corazón, usando por turnos de amenazas, dinero, consejos, 
promesas, ruegos y brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta días de haber 
salido de Barranquilla. 

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres días 
después se presentó en casa de Justina. 

-¿Acaso he llegado tarde? -preguntó. 

-No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera verte. 

-¿Está en casa? 

-No; se fúe a la iglesia. 

-¡No le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permíteme venir esta noche, y le hablaré a 
todo trance, pues éste ha sido el único objeto de mi viaje. 

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de negro; llevando por único 
adorno sus largas trenzas de cabello castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una 
pequeña butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida cabeza 
[328] apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había 
oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondísima meditación. 

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y Eugenio apareció ante su vista! 

-¡Margarita! 

-¡Eugenio! 

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emoción igual. 

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo: 

-¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio, si le merecía, 
compasión, no se presentara nunca delante de mí? 



Eugenio no contestó. 

-Le ruego que se retire... -añadió-, lo quiero asi. 

Eugenio no se movió, y con voz conmovida: 

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adiós 
antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras. 

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le señaló un asiento frontero al 
que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por 
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oia en sus 
sueños, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor que le 
inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase algunos 
meses más antes de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho en 
momentos de exaltación. 

-No fue asi -le interrumpió-: lo que entonces [329] prometí lo ratifiqué después ante 
Dios (aprobándolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. 
¿Puedo acaso quebrantar un voto tan solemne? 

En vano Eugenio derramó en su oido toda la armonía, toda la elocuencia que nace de 
una verdadera pasión; se conmovió, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de 
visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante los dias que faltaban para entrarse al 
convento. 

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que habla ofrecido comprendió 
todo lo que en ella habla de peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas 
que juzgaba imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. 
Durante el dia se entregaba a la práctica de una devoción exaltada y vehemente, procurando 
ahogar las voces de su corazón y los sentimientos que volvían a dominarla: pero cuando se 
acercaba la hora en que debia llegar Eugenio, una grande agitación la acometía y vagaba 
por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro dias comprendió que era preciso 
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le presentaban sin poderlo evitar: olvidar 
su conciencia y su voto, desoír su remordimiento y seguir los impulsos de su corazón, o 
retroceder volviendo al estrecho sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su 
deber como se lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y quiso ponerlo a 
prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increible valor moral o más bien 
audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los hombres no 
serian capaces de ejecutar temerosos de desfallecer. [330] 

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo 
hasta las ruinas de la iglesia que velan desde el corredor de la casa, y adonde Margarita 
nunca habla ido. 



Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la superstición que distingue a los 
caracteres entusiastas, que Dios le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el camino 
que debía escoger, si el de la felicidad o el del claustro... 

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, al pie de la 
cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se había animado más que de costumbre y 
respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve 
brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que había jurado llevar. 

-¡He aquí la señal enviada por Dios! -pensó palideciendo al enseñársela Eugenio; el 
cielo no levanta nunca un voto hecho en expiación de una falta. 

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de 
Guadalupe se conservan aún las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de 
las que apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes 
porque no tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase 
de levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto. 

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio de la iglesia. A 
sus pies veían la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos caños: 
numerosos campanarios relucían al sol que desaparecía en el horizonte entre nubes color de 
grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de 
San Diego [331] y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que 
dejaban las angustias de la vida. Eos largos y rectos caminos que partían en varias 
direcciones, se perdían en lontananza y se confundían en la extremidad de la llanura con los 
azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza. 

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertó en el corazón de 
Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía 
llena de temor y duda ante su determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al adivinar 
la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenía fija en ella. 

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía profesar, tocaron la 
oración allí, y después las demás iglesias echaron al vuelo sus campanas. 

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamó Margarita con voz 
conmovida, y añadió para sí-: ¡he aquí la última orden que me ha enviado el cielo! 

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó lentamente el pedregoso 
sendero, imagen de su vida. 

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la 
indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se había agazapado tristemente al pie de la 
cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazón el recuerdo del soldado, sin saber que a 
causa de su hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre. 




Veinte años después, un buque de vapor sureaba el mar de las Antillas en una noehe 
tempestuosa. [332] El bajel pareeia quejarse y erujia por todas partes el viento silbaba entre 
sus desnudos palos y sus euerdas; las jaulas de aves, los barriles y los báñeos rodaban sobre 
eubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salón 
prineipal y hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las señoras, inquietas 
algunas y aterradas otras, saeaban la eabeza de vez en euando al través de las ventanillas de 
sus eamarotes y preguntaban si eorrerian algún peligro. 

-¡Dios miserieordioso! -exelamó una voz repentinamente eon aeento de terror, y 
abriéndose la puerta del eamarote reservado a las señoras, se presentó en ella un bulto 
vestido de blaneo-; era una monja. 

-¡Virgen santa! -dijo otra vez-, se está muriendo una monja aqui, y no hay quien la 
auxilie... todas las demás están postradas eon el mareo y el miedo... 

-¿Quién se muere? -preguntó un eaballero aeereándose. 

-¡La madre Margarita Valdez! 

-¿Me será permitido servirla en algo? -preguntó otra vez el eaballero. La monja no 
eontestó, pero él aproveehándose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque, 
oprimido entre dos olas pareeia reeuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montañas de 
agua y espuma eon que eombatia; aproveehando ese instante, entró al eamarote. 

Tirada sobre un eolehón en el suelo yaeia una pobre mujer en las últimas agonias de la 
muerte. El eaballero, sumamente eonmovido, se aeereó e Lineándose a su lado la llamó, 
mientras que la otra monja espantada por un nuevo saeudimiento del buque oraba eon la 
eara entre las manos. 

-Margarita -dijo el eaballero inelinándose sobre [333] la moribunda-, Margarita, ¿no me 
oye usted? Sabia que navegábamos juntos: ¡deseaba servirla, pero no imaginaba que fúera 
de este modo! 

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los paseó por el 
eamarote. 

-¿Quién me llama? -dijo al fin. 

-Yo... Eugenio... ¿no me reeuerda? 

-¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis sueños! -y haeiendo un 
esfúerzo para levantar la eabeza, fijó los deseneajados ojos en el eaballero, añadiendo-: no... 
Eugenio era joven, su eabello negro... 

-Desde entonees, Margarita -eontestó él eon tristeza-, han traseurrido más de veinte 
años. 



-Sí; ¡él es! -exclamó la monja, y alargándole una mano descarnada y yerta, se dejó caer 
otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que 
vuelva a verlo... Eugenio... 

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la moribunda, y al resplandor de la 
lámpara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita de 
su juventud. 

-¡Margarita! -exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para 
recuperar las fuerzas, míreme, por Dios... 

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y apretándole la mano con el 
esfuerzo de una suprema voluntad le dijo: 

-¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos! 

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque que se inclinó sobre un 
costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitación sobre cubierta y las 
monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyó que [334] había 
llegado su última hora y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita... 

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se tranquilizó la agitación de las 
maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita había dejado 
de existir. Su bella alma abandonó el mundo en el momento en que oprimía la mano del 
único ser que amó en la vida... 

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. Ea monja que había muerto durante la 
tormenta fue enterrada con solemnidad. Eas demás religiosas en su loco terror no habían 
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un 
secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que 
nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse visiblemente. 

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan sólo un 
accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó 
profúndamente a Margarita y su memoria lo acompañó siempre en el trascurso de los años, 
pero ella no hacía parte de su vida. Ea crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su 
escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. Algunas de las 
mujeres a quienes había amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué 
guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo de Margarita refiriendo 
la triste historia que les he contado. Eugenio se había casado y era viudo, había viajado 
mucho y poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincón de 
su memoria vivía siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto 
había amado en un tiempo. [335] 

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía con el pensamiento por 
el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación había 



sido una continua aspiración a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su 
cariño por Eugenio, pudiéndose deeir que aquella celda estaba también habitada por la 
constante memoria del que jamás olvidó en sus oraeiones... Sin embargo, ¿quién podria 
contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frías baldosas, 
pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que hubiera sido al tener una eoncieneia menos 
timorata y una alma menos pura? ¿Quién podria medir aquellas horas de loea desesperación 
en que una palabra, un sonido, un reeuerdo la encontraban débil y llena de dudas? ¿Quién 
vio aquella huellas entre su corazón y su espíritu de las que su alma siempre bella y pura 
debia de salir victoriosa y resignada? Tales años pasados en desvelos, eombates y dolorosos 
triunfos fueron las gotas de hiel que eolmaron el cáliz de su expiaeión por las momentáneas 
debilidades de algunos dias de su vida pasada... 

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas 
de sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la más digna y serena entre todas. 
Minada por una eruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus eompañeras al destierro 
voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba próxima a dejar su 
envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos [336] habian sido compensados con la 
dicha de ver a Eugenio por última vez. 


Matilde se habla levantado mientras que don Eelipe deeia las últimas palabras, y cuando 
hubo concluido se acercó y le habló al oido, pero de manera que pude oirla. 

-¿Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Eelipe en el mundo, y 
Margarita... 

-¡Sileneio! -eontestó en voz baja; y tomándole la mano añadió-: espero que si lo sabes 
respetarás mi seereto. 

-Pero, señor don Eelipe -dijo a esta sazón mi tio-, me parece más que inverosímil que 
esta reverenda religiosa al eabo de veinte años de vida santa y retirada, todavía pensara en 
el petimetre de Eugenio... ¡Vaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a 
Eugenio... buen pájaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje, 
y ocupado en expliearle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha... ¡Bien 
hizo el eoronel en morirse, lo hizo a tiempo! 

-En lo que probó tener talento, aunque póstumo -dijo don Enrique-. Cuán pocos hay en 
nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y en cuanto a la escena política, ese arte 
esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles 
el fin; o se mueren euando más los neeesitamos. 



-Mucho temo -añadió mi hermana-, que si la vida de algunos es eomo la eseala de Jaeob, 
sean ya poeos los ángeles que la recorran... 

-¿Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tio-, deeimos que su euento es verdadero? 
[337] 

-Señor eura -eontestó Felipe-, ya recordará usted lo que dijo Boileau: «¡A veees no hay 
nada tan inverosimil eomo la verdad!» 

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los 
sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se earacteriza por su misma seneillez. 
Convenga usted, señor cura, en que un voto asi es más bien un aeto impio. ¿Aeaso Dios 
desea martirizarnos? ¿Querrá un padre que un hijo saerifique inútilmente sin proveeho 
ninguno? ¡Jamás! 

-Usted se equivoea -eontestó mi tio-: la eondueta de Margarita es santa y buena, y 
provino de una idea elevada de sus deberes. ¡Una mujer sin ereeneias es una triste eosa! 

-Por otra parte -añadió Matilde-, ¡es probable y easi seguro que a pesar de todo fue más 
feliz en su eneierro poblado de ilusiones que lo habría sido en el mundo donde pronto las 
hubiera perdido! 

La noehe estaba muy oseura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el eielo: un ruido 
sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los árboles; la atmósfera, pesada y sin 
movimiento, dejaba sentir extraordinario ealor. De súbito las nubes se precipitaron unas 
contra otras y de en medio de ellas salió eon terrible estampido un elarisimo rayo que 
iluminando el espaeio fue a eaer sobre un árbol a lo lejos en la montaña. El relámpago fúe 
seguido por una fuerte ráfaga de viento y empezaron a eaer gruesas gotas de agua que en 
breve se eonvirtieron en fortisimo aguaeero. 

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo 
ealmado un tanto el temporal, mi tio nos dijo: 

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y [338] el que se me oeurre viene muy al 
easo eomo ustedes verán. Es un heeho, que prueba elaramente que Dios eastiga a los que le 
faltan al respeto y le desobedeeen. [339] 


-VI- 

Isabel 


«Bueno es para mi. Señor, que me hayas humillado, para que aprenda tus 
justifieaeiones, y destierre de mi eorazón toda soberbia y presunción.» 



Imitación de Cristo 


Mi tio empezó de esta manera: 

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompañase en sus tareas 
al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco después de haber llegado alli aquel se 
enfermó y tuvo que ausentarse durante algún tiempo dejándome solo en el curato. Ya he 
dieho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de lo que 
debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un gran temor y 
desconfianza de mis fuerzas, buscándolas en la oración. 

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo carácter exaltado me 
causaba siempre mueho malestar, porque me hallaba ineapaz de guiar y aconsejar una 
conciencia como aquella; pero doña Isabel era la persona más importante de ***, y además 
[340] muy devota y sumamente earitativa, por lo que el cura antes de partir, me habia 
recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones. 

Fui, pues, a su casa inmediatamente. 

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas y tierras en contorno de 
***. Se casó, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba, 
porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro 
años murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su desesperación cuando 
murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al eual se entregó eon el 
mayor fervor. 

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya atmósfera 
sofocante (graeias a que las puertas y ventanas estaban hermétieamente cerradas) me iba 
ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a la oscuridad vi que en un rincón habia una 
pequeña eama rodeada por seis o siete bultos que se fúeron eonvirtiendo para mi en las 
prineipales señoras del lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se 
levantó de en medio de ellas doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con 
palabras entrecortadas por los sollozos que no podia reprimir: 

-Venga usted -señor doctor-; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que no se morirá. 

Púseme junto a la eama, y ella, tomando una vela que habia detrás de una pantalla, hizo 
caer la luz sobre el niño, el que abriendo los ojos miró asustado en torno suyo. 

-¡Mamá! -dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubrió de 
besos y de lágrimas. [341] 



-Hace usted mal en agitarlo así -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al 
enfermito. 

La manila que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las mejillas eneendidas y los 
ojos enrojeeidos del niño anuneiaban una fiebre violenta. 

-Doetor, doetor -me decía en tanto la señora con vehemencia-, dígame si mi ángel se 
morirá. 

-No me creo competente para dar una opinión -eontesté-, pero se hará la voluntad de 
Dios. 

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió apresuradamente de la pieza, yo la 
seguí. 

-¿No han llamado médico? -pregunté a una de las señoras. 

-Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor Salazar, y como no se 
había mejorado con la tarde hieieron venir al otro médico nuevo. Además, se han agotado 
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médieos algunos 
papelitos (reeetados por un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo. 

-Homeopáticos -querrá usted deeir, le eontesté-; ¡pero con semejantes sistemas 
encontrados el niño se morirá! 

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y desprendiéndose de los brazos 
de sus amigas que procuraban consolarla se me acercó gritando: 

-¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi Luisito? 

Le expliqué lo que había querido deeir, preguntándole por qué no seguía únieamente los 
consejos del doctor Salazar. 

-¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios! 

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura prohibió que tuviese las 
puertas eerradas [342] diciendo que el niño necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque 
sé que la enfermedad proviene de resfrío. Dieen que varias eabezas valen más que una sola, 
y le he heeho cuanto me dieen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al eontrario la 
fiebre aumenta. 

Era imposible que esta señora escuehara ningún eonsejo razonable, e impaeientado ya 
iba a salir, cuando me llamó otra vez para pedirme un favor: 

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristía la imagen de Santa 
Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es mi última esperanza! 



Ofrecí mandársela y salí. 


Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada delante de un altar que 
había formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Bárbara. Su 
ademán humilde y las lágrimas que corrían como río por sus mejillas y calan gota a gota en 
sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera. 

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño. 

«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.» 

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única persona que velaba a su lado 
nos dijo en voz baja: 

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está dormido.» 

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su 
aspecto síntomas mortales: los párpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la pupila 
sin animación y vidriosa: por la frente dolorosamente contraída corría el frío sudor de la 
agonía y tenía un color amarillo y cadavérico. 

En caso semejante una madre comprende al momento [343] el peligro y lo se puede 
engañar. Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas 
de la cama se dejó llevar por un dolor horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola 
con sus amigas volví a entrar a la alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o 
tres años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la vemos luchar con la niñez 
porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para 
dejarse vencer. 

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las señoras que rodeaban a doña 
Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, 
sombría, y en sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi la mirada de una loca. 

-Señor cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oír mis súplicas... ¿Qué 
necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he cometido algún crimen para que se me 
castigue de este modo? 

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la alcoba sin que 
pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña en los niños! Luis estaba sentado y 
miraba en torno suyo con una mirada apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en 
términos que conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después 
volvió a caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salió 
conmigo de la pieza, y llevándome al sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo 
con voz vibrante: 

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se salva juro ante éstas divinas 
imágenes no volver nunca a la iglesia... [344] 



-¡Dios mío! -exclamé interrumpiéndola-, ¡cállese usted, señora! 


-Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y mandará quemar 
cuantas imágenes de santos haya en mi casa-, ¡Nunca doblaré más la rodilla ante un Dios 
tan cruel! 

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome aterrado. 

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperación de aquella 
mujer y no podía persuadirme que el cielo permitiera llevase a efecto una resolución tan 
impía; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su 
juicio. 

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una criada que salía con el 
cuadro de Santa Bárbara en los brazos. 

-¡Ah! señor cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi 
señora. 

-¿Y el niño? 

-Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba muerto no lloró, ni 
gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrió por todos los cuartos, fue arrancando 
cuantos cuadros encontró e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella 
misma arrojó a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. 
Hacía todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, hasta que al fin viendo que no 
quedaba ninguna imagen de santo me mandó llevar esta a la casa cural. 

-¿Dónde está la señora? -pregunté, animado por una grande indignación-: quería 
hablarle y convencerla de su pecado e insensata impiedad. [345] 

-Olvidaba decirle -añadió la criada-, que me ordenó decir al señor cura, que no se tomara 
la pena de venir a verla, pues no necesitaba hablarle. 

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido, 
creyendo que mi timidez, y falta de práctica en las cosas de la vida habían impedido, que 
esta desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la 
aguardaba, y de que no había sabido librarla. 

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido y fue a visitarla; pero 
ella no quiso tampoco oírlo, diciendo varias veces que no podía creer en un Dios tan cruel, 
a menos que no se le hiciera patente por un gran milagro. 

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo dejáramos de visitar a doña 
Isabel con la esperanza de que algún día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. Con 
el objeto de hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había quedado. 



llamado Rafael, en quien su madre había concentrado su vida sin permitir que la dejase un 
momento. 

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos 
eran cada vez más violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos 
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con la cabeza 
erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael fue a refugiarse en sus brazos, 
pero viendo en ella una expresión tan dura y extraña, se apartó de su lado y fue a 
arrodillarse en medio de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire espantado. 

-Señora Isabel -la dije- ¿no la mueve a usted la majestad del Señor, y no teme su 
castigo? [346] 

-¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algún 
milagro y me convenceré. Y acercándose al balcón abrió la puerta y salió a él. En ese 
momento oí un terrífico estampido y caí de espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador 
me hizo volver en mí espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que lo 
llamaba con desesperación. 

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! Sólo él fue herido por el 
rayo estando en medio de todos nosotros, y aún conservaba en sus ojos la mirada de 
asombro con que había contemplado a su madre un momento antes; pero lo que había de 
portentoso, por más que lo expliquen los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer 
en los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del niño apareció 
grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La 
cruz era una exacta reproducción de la que tenía yo en la camándula, que cayó de mis 
manos cuando penetró el rayo en la sala por el balcón que había abierto doña Isabel misma. 

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y cuando volvió a la razón 
fue con un espíritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifestó 
su arrepentimiento. Se dedicó a cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su vida, 
siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia. 

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia -decía con frecuencia-, y ciega de 
impiedad desafié a mi Dios, al Señor del universo a que se manifestara en algún milagro! 

Un milagro para mí, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su 
justicia.» [347] 

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en humildísima y paciente 
cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios. 



Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado completamente y salimos todos 
al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de doña Isabel. 

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes 
empezaba a lucir bellísima: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente 
las estrellas palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente y algunas nubecillas tan 
tenues que no las habíamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, 
recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche, 
pero aquel brillo duró tan sólo un momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo 
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna. 

-Miren ustedes -nos dijo mi tío-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, ésa es la 
imagen del alma de un niño que muere pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, pero 
apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece 
ante nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado de forma como 
esas nubes cuyas partes existen todavía, eterizadas pero no aniquiladas. 

-¡Válgame el cielo señor cura! -exclamó don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una 
herejía. 

-¿Cómo así? 

-¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo? 

-Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso [348] no es una teoría completamente 
cristiana y católica aquella de que el alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y 
que este mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de él? 

Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos para recogernos. 

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió Matilde, y hace pocos 
días recibíamos una larga carta que concluye con estas palabras: 

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de deberles mi vida que 
salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad. 
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos procuré nos tímida con mi 
esposo, quien al verme menos retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses que 
vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna explicación, conviniendo 
tácitamente en que es mejor olvidar lo pasado...» [349] [350] [351] 


Ea Perla del Valle 
I 



La Perla del Valle 


Presea, lozana, pura y olorosa. 


gala y adorno del pensil florido. 


gallarda puesta sobre el ramo erguido. 


fragancia esparce la naciente rosa. 


ESPRONCEDA 


«Yo acababa de cumplir veinte años... Bajaba alegremente de las altas planicies de los 
Andes donde había pasado mi niñez, e iba a emprender viaje a Europa, ese paraíso soñado 
por todo joven sud-americano. Elevaba el corazón lleno de ilusiones y el espíritu henchido 
con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que 
conquistará con el mérito de sus talentos. Dueño de una pequeña fortuna, herencia de mis 
padres, y que yo creía un caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi juventud 
y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando las tienen, pero que son los 
dones más preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando desde lo 
alto de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debía llevar hacia lejanos 
países, me sentí dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No veía [352] entonces que, si 
de lejos el camino parecía tan hermoso, rodeado de lindos arbustos y regado por claros 
riachuelos, al transitarlo encontraría mil peligros y desengaños: los arbustos tendrían 
espinas y los riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el joven la vida al comenzarla. ¡Qué 
bella es esa edad en que la verdad está siempre vestida de flores! Ea juventud es como un 
telescopio en manos de un niño; por entre sus claros vidrios ve los astros tan cerca que 
piensa que con alargar la mano los podrá tocar, pero al dejar de mirar al través de su 
encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende cómo pudo desearlos antes. 

Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre a 
la graciosa aldea del Valle. 

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de 
llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una 
colina inclinada, y bañada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por entre 



grupos de elegantes bambús, cañaverales y espigados y preciosos árboles cubiertos de 
blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las más bellas de la provincia de ***. Las 
casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios 
llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos de las mujeres eran tan 
aseados y vistosos, que todo me causó un sentimiento enteramente desconocido, 
contrastando con las feas y sucias casas de las tierras frías y los vestidos oscuros y pesados 
de la plebe del interior. 

Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo señor de aldea, 
hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, más bien por [353] indiferencia que por 
amor hacia el prójimo. Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me 
imponía, salí a dar una vuelta por el pueblo. 

El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como la que sólo se ven en 
los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se 
levantó detrás de uno de los vecinos cerros, e iluminó con su suave luz cada punto saliente 
del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubría en parte la cadena de cerros más lejana; 
todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la iglesia 
brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecía, al 
derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris de las casas nuevas tomaba una 
apariencia de bruñida plata. La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores me 
llegaba en ráfagas deliciosas. 

En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de mujeres vestidas de muselina 
blanca, según la costumbre del país, que salían a respirar el aire la noche, y reían y cantaban 
al compás de guitarras, mientras que los niños jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido 
de alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los campesinos 
(herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave que presentaba 
la naturaleza. 

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras 
calientes y templadas, era enteramente nueva para mí. En altas planicies de los Andes no se 
sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor, y 
aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. En 
las [354] tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir 
con el espíritu, el alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en mi memoria, poblada 
de luz y vida, de poesía y perfúmes de ensueños y realidades... 

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el chillido de 
varios clarinetes, disipó mi ensueño poético. Pocos momentos después, guiado por ese 
ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre de 
vecinos del pueblo. 

-¿Empezó ya el baile? -preguntó un hombre con la ruana terciada, acercándose a una de 
las ventanas. Parece -añadió-, que el alcalde las echa de rumboso... 


-¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile! 



-Y el señor alealde diz que anda muy enamorado de la ehiea. 

-¡Bah! -dijo una mujer; pero ella lo mirará eon despreeio-. Los señoritos de la eapital 
son los únieos que le euadran. 

-Tiene razón -dijo otra con ironía-; si no hay quien se le parezca en la aldea... Desde la 
escuela se lo decían, y luego... 

-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- ¡Miradla, miradla! Ya sale a 
bailar con el señor alcalde. 

-¡Ave María! -añadió otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato como ninguna. 

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que sobresalía entre todas las 
sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía 
un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba [355] en el 
pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caían hasta la cintura, el brillo de sus ojos 
negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos y sus 
pequeñas manos, todo en ella era seductor y elegante. 


-¿Tú por aquí, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una robusta mano me 
hizo estremecer al darme un gran sacudón en prueba de cariño. 

Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel pueblo. 

-¿Qué haces aqui? -añadió-; entremos al baile y te introduciré a las bellas de mi pueblo, 
y sobre todo a esa hermosa 


Blanca como azucena 


fresca cual mariposa 


y de atractivos llena... 


Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.) 
-Pero... soy forastero... Mi vestido... 



-En el Valle no hay tantas eeremonias. Ese vestido de viaje es mejor que el de cualquiera 
petimetre de aquí. Por otra parte quiero que veas que aquí también hay quien pueda 
competir con las mejores bellezas de ***. Aquí también hay quien sepa hacer que 


Eas gracias, envidiosas, 


en su bailar ingenuo 


procuren imitarla 


con inocente juego. [356] 


Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los momre, es decir, 
sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince 
años; edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y 
admiración por sus gracias y belleza, y protección y ternura por sus años. Era hija de uno de 
los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde educación, y aunque de 
entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus compañeras lo había dado 
cierta posición elevada. Ella se sentía, por la distinción de sus encantos, superior a todos los 
jóvenes poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterías. Así fue que 
yo creí ser el preferido entre todos, pues había llevado de la capital toda la finura de 
modales y el florido lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas en 
el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jóvenes de allí. 

Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la Costa para embarcarme, 
llevando en el corazón el suave recuerdo de la Perla del Valle. 

Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y 
ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las guerras civiles, llenas de 
violencias y peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me apareció como la imagen 
de la patria ausente, como la personificación de un sueño de dicha entrevista en la juventud, 
como una promesa de virtud y de plácida alegría... [357] 




II 


¡Mas ay! que el bien troeose en amargura, 


y deshojada, por los aires sube 


la dulee flor de la esperanza mia. 


ESPRONCEDA 


Quinee años habian pasado euando regresé al Valle, de tránsito para mi ciudad natal. 
Volvia con la amarga aunque secreta convicción de que mi vida habia sido completamente 
estéril para mi y para la humanidad. Habia bebido en todas las fuentes de la sabiduría, sin 
lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me habia mezclado inútilmente en muchas 
intrigas políticas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; habia seguido muchas 
carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fln de mi impotencia para brillar en 
la esfera que habia ambicionado ocupar, quería esconder mis desengaños en el seno de la 
ciudad natal. Me sentía viejo en experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de 
corazón. 

Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al Valle, mi corazón, que por 
tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se estremeció, y sentí el alma llena de afán y 
esperanza. Desde el dia en que habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia 
alguna de la linda Rosita. Quince años en la vida de una mujer causan una trasformación 
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez 
se haya ido del pueblo, o habrá muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el poder de la 
imaginación, que cada vez que veia la sombra de una mujer, o salla una niña a [358] la 
ventana, detenia mi cansada muía para mirar con interés aquella flgura. 

Al fln llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba sucio y 
descuidado, y en lugar del respetable anciano que salla siempre a recibir a sus huéspedes, 
encontré la puerta cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro. 

-¿El señor *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estará en su casa? 

-¿El señor ***? -exclamó ésta admirada-, ¡si hace seis años que murió! 



Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea. 

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de colegio, hombre ya 
maduro, casado y cuyos discursos habian cesado de estar exornados con citas poéticas. 
Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un 
pequeño circulo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habla hecho el 
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no habla querido preguntar por 
la suerte de Rosita. 

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella noche, en las 
puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes deliciosos 
embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena tras del cercano 
monte. Al pasar por una estrecha y solitaria callejuela, oi un grito de mujer, grito ahogado y 
temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo calló. Al mismo tiempo se 
abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante la cual nos hallábamos, y asomó 
una mujer al parecer plebeya, con el pelo desgreñado, y apretando con sus [359] desnudos y 
descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos volvia la espalda y no nos habla 
visto. 

-¡No, no! -gritó otra vez-; ¡mira que me maltratas el niño! 

-¡Ma has de entregar la plata! -contestó desde adentro una voz ronca. 

Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia 
concentrada y acompañando sus palabras con los más crueles insultos: 

-¡Entra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdió el equilibrio y soltó al niño, que 
hubiera caldo al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos. 

-¡Gracias, caballero! ¡gracias! -dijo ella acercándose a recibir el niño, que asustado 
lloraba lastimosamente. 

Me estremecí de angustia... Esa voz, esos ojos... ¡no puede ser!, dije para mi. 

Ea mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi amigo, 
permanecía callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de éste por 
su conducta respecto de una débil mujer. 

-Es cierto, señor -contestó éste al fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas: 
toda la plata que gano la quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono... 

-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo. 

-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su 
casa. 


Y entrándose, cerró la puerta sin saludamos. 



-¡Pobre Rosita! -exclamó mi amigo un momento después-; ¡pobre perla! [360] 

-¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese estado? 

-Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle. Su historia... Pero eso no 
te interesará. 

-Si, si -dijo muy conmovido-; ¡cuéntame su vida! 

Mi amigo me miró asombrado y habló asi: 

La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en tres palabras: 
ociosidad, coqueteria y vanidad. Acostumbrada desde niña a ser admirada y consentida por 
todos, creyó que sus bellas manos y sus lindos ojos no debian ocuparse nunca. En esa 
ociosidad continua, su espiritu se fue falseando poco a poco. Rechazó a cuantos le 
propusieron casamiento, tanto porque creia que nadie la merecía, como porque pretendía 
gozar lo más posible de su libertad. Pero al cabo de algunos años, viendo que sus 
admiradores se hablan consolado fácilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a 
marchitarse y que el principe de sus sueños no parcela, quiso recoger todos sus encantos 
para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que la hablan abandonado. En una palabra, 
se hizo coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en dia. Se 
enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién venido de la 
capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendió sus lazos al borde del 
lecho de su padre, queriendo avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la aldeanilla 
sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del hombre 
acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cayó en el lazo no fue él, sino ella. 

-¡Desgraciada! 

-Murió su padre y se acabaron los últimos restos [361] de respeto que se le tenia, por 
consideración al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como 
antes. 

Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo 
aqui. Al cabo de algún tiempo volvió, pero acompañada por ese hombre que acabamos de 
ver; es vecino del lugar, pero de la clase más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la 
maltrata cruelmente. 

-¿Y estará muy pobre? 

-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso. 

-¿No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo? 



-Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistió como las 
cintureras (así llaman aquí a las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con 
orgullo. Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente. 

-¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -añadió mi 
amigo-; Lo que faltó principalmente a esa niña fue una buena educación, que pudiera 
impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente debían 
dominarla en su posición excepcional como perla de aldea. 


Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la última ilusión. Entonces conocí 
la parte que había tenido en mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su 
prestigio me sentí profundamente desalentado. ¡Es tan cierto que la influencia de una 
mujer, sea buena o mala, forma el carácter [362] del hombre! Mis faltas provenían de haber 
perdido desde niño a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una 
mujer a quien yo había revestido de virtudes imaginarias...» 

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros mejores amigos. 
Ea trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta fldelidad. [363] [364] [365] 


Ilusión y realidad 

I saw two beings in the hues of youth 


standing upon a gentle bilí. 


green and of mild declivity. 


BYRON 



I 


...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacían las 
mansas vacas con sus terneros, emblema de la feeundidad campestre, y los hatos de 
estúpidas yeguas preeedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muehos asnos 
humanos. De treeho en trecho el camino recibía la sombra de algunos árboles de guáeimo, 
de caucho o de eámbulos, entonees vestidos de hermosas flores rojas, los cuales, como 
muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su juventud, permaneeiendo el resto de 
su vida erguidos pero estériles. La cerea que separaba el eamino de los potreros, de piedra 
en partes y de guadua en otras, la cubrían espinosos eactus, y otros parásitos de tierra 
templada, los euales so pretexto de apoyarla la deterioraban, según suele acontecer con las 
protecciones humanas. 

Dos jóvenes, easi niños, paseaban a caballo por este camino que conducía al inmediato 
pueblo, cuyo campanario [366] se alzaba, bien que no mueho, sobre la techumbre de las 
casas. Al llegar a una puerta de madera que impedía el paso, los dos estudiantes la abrieron 
ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que 
dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la casa a dos 
jóvenes que se reeostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su 
paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron. 

-Tenías razón -dijo una de las señoritas-, son los paseantes de todas las tardes. 

-¡Adiós señores! -exclamó la otra contestando el saludo. Era una niña de quince años, 
cuya flsonomía lánguida y dulce llamaba la ateneión por un no sé qué de romántico y 
sentimental. 

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira cómo los últimos rayos del sol embellecen este lindo 
paisaje que jamás me eansaré de eontemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas 
junto a los eerros esearpados y sin vegetación; más cerca el flexible y susurrante ramaje del 
guadual inclinado hacia el río, y en fin, ¡a nuestros pies el potrero como un tapiz verde 
esmeralda, en que alegres y saeiados retozan los animales!... Pero tú -añadió al eabo de un 
momento-, tú solo tienes ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro 
es apenas el confidente del primer galán. ¿No has visto que en todas las comedias hay un 
consejero o comparsa que no tiene otra misión que la de escuchar abismado los ímpetus de 
entusiasmo del héroe? 

-¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta. 

-No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable, eorrespondes. [367] 


-¿Y tú? 



-¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar. 

-¿Y no bajarás nunea de las nubes para fijarte en algún mortal? 

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunea amaré a medias!; tendría que dar 
toda mi alma, todo mi eorazón y si me equivoeara seria muy infeliz. ¡Si supieras eómo he 
ideado al héroe de mi vida, cuántas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, qué 
alma tan elevada posee, cuán nobles sentimientos! 

-Mucho me temo que nunca encontrarás semejante perfección: por mi parte sólo pido un 
amor verdadero en cambio del mió; no sueño con imposibles. 

-¡Cómo no he de hallar algún dia un hombre de talento, de pensamientos elevados, una 
alma hermana de la mia, enérgica, vigorosa, abnegada!... 

-¡Pues, y no te elogias! 

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia encontrar un 
hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdóname la 
franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama. 

Las dos niñas permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que 
ante sus ojos se extendía. 

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente, 
pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos señoritas. 

-Eres muy distraída -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo de queja, te 
saludan y no contestas. 

-Ya te he explicado -contestó Sofía-, cuál es la [368] misión del confidente: consiste 
puramente en reír, llorar, admirarse, conmoverse, ver o no ver según las circunstancias. Mi 
papel y el del amigo de la parte contraria son nulos; el público no nos mira. ¿No sería muy 
ridículo que el comparsa saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden 
a los héroes? 

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofía... Con 
mucha razón dice tu padre que admiras o desdeñas demasiado. A veces tus sentimientos me 
inspiran suma confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fría y punzante 
como un estoque. ¿Por qué te hallo siempre retraída y desdeñosa para con todos, cuando 
puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable? 

Sofia guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba mucho a su 
prima, no se atrevió a seguir interrogándola. 

Eas dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía había sido educada en un 
brillante colegio de Ea Habana, de donde era originario su padre, que al cabo se había 



radicado en Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante muehos años, 
ereeieron en Sofía eiertas ideas y hábitos de independeneia que no podian ser eomprendidos 
por Sara. Ésta habia vivido en medio de su familia, tranquila y eontenta, y su edueaeión 
eonsistia en los elementos indispensables y adeeuados a la existeneia seneilla y retirada a 
que la destinaban. 

Haeia apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria de Sara, y aunque sólo 
eontaba un año más que su prima, la dominaba tanto por la entereza de su earáeter, euanto 
por la superioridad de su instrueeión. Se resignó a vivir oseureeida en la pobre [369] aldea 
en que naeieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia satisfaeerla, 
por lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un porvenir más 
análogo a sus sentimientos y edueaeión. 


II 


Infeliz de aquel que vive sin un ideal. 


J. TOURGUENEFF 


Algunos meses después eelebraban en el pueblo del valle la Noehebuena. 

Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noehe, vulgarmente llamada de gallo. 

En todo tiempo a las doee de la noehe ha sido una hora misteriosa para los seneillos 
habitantes de aquella provineia; para muy poeos habia sonado hallándose ellos fuera de su 
eama, viniendo a ser un aeonteeimiento extraordinario que formaba époea en la vida el oir 
dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que 
aeeedieron a aeompañar a las dos niñas a la iglesia, para no pasar por ealaveras se aeostaron 
a las oeho, a fín de estar bien despiertas a media noehe. 

Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir a misa. 

-¿Y eómo pasaremos la noehe? -dijo Sara bostezando-; todos duermen. 

-¿Cómo?... Te divertiré eontándote euentos eomo a una niña llorona. 

Sofía y Sara se fueron a reeostar eontra la media puerta de la sala que daba a la plaza del 
pueblo. Todo dormía... la noehe estaba bellísima: la suave [370] luna iluminaba eon su 
plateada luz el espaeio abierto: el eampanario de la iglesia proyeetaba su negra sombra 



sobre la plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormía: un tenue 
vientecillo barría lentamente las escarmenadas nubes del cíelo azul turquí en que resaltaban 
como blancos lirios en un jardín, en tanto que los cerros estaban cubiertos por una 
ligerísima niebla semejando un velo de trasparente gaza. Todo dormía..., el perfume de los 
azahares y jazmines se esparcía por el ambiente impresionando el alma como las palabras 
suaves y los recuerdos tiernos... 

-¡Oh! -exclamó Sofía- ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no sería acaso un crimen de lesa- 
naturaleza el irnos a dormir ahora? ¡Pudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido 
armónico) absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la inmensidad 
del espacio! ¡Si supieras, Sara, cómo me aterra la vida, cómo me asusta, la idea de todas las 
vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se pase en medio de 
una fastidiosa quietud del espíritu, sin la actividad intelectual que tanto anhelo. Agitarse es 
vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se cómpremete la dicha: ¡y la existencia en 
un pueblo así arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan monótona, tan inútil!... 

Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofía y 
cayeron sobre la frente de su prima. 

-¿Qué tienes? -exclamó ésta al sentirlas-, ¿Por qué tanta tristeza? ¡Tú no sabes cuánto te 
quiero y cuánto gozaría en consolarte! 

-Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo completa confíanza; tal vez serás 
la única en [371] mi vida. Pero (añadió al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con 
ademán de burla) yo no te he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. 
Nunca puedo explicarme esta melancolía que me acompaña desde mi más tierna niñez, ni 
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo así, que se apodera de mi 
espíritu algunas veces. ¿Será tal vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones 
fílosófícas. Ven; sentémonos aquí; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no 
dejarte dormir. ¿Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mía. ¿Quieres alguna historia bien 
tierna y sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un acontecimiento triste? 

-No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: el dolor me espanta y no 
hallo poesía en la tristeza, sino penosísima realidad. 

-No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de mis cuentos serán felices... 
Últimamente me entretenía en leer un hecho histórico muy curioso y... 

-Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna novela bella y romántica pero 
que tenga un fin dichoso. 

-Te gustará lo que quería referir -dijo sonriéndose Sofía-. Los héroes son dos: un joven 
estudiante, risueño y sentimental al mismo tiempo, y una niña de ojos grandes, garzos y 
hechiceros que... 


-Sofía, Sofía -prorrumpió Sara tapándole la boca con las manos-, no te burles de mí. 



-¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reeonoeido en la niña de ojos heehieeros? 
¿No me permites hablar de la historia que leo diariamente en el fondo de tu eorazón? 

En plátieas como éstas, alegres y ehanceras, tiernas o irónieas, Sofía y Sara pasaron las 
horas de la velada. [372] 

Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que 
andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fín las eampanas rompieron, a tocar 
alegremente, despertando a los perezosos, y luego se oyeron algunos eohetes lejanos; creeió 
el rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el aire los 
ruidosos aeordes de la banda de música de la aldea, que se habla situado en el altozano, 
anuneiando la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas contradanzas. 

-¡Aleluya! -exclamó Sofía, levantándose con toda la vivacidad de la infancia-. Ya es 
tiempo... ¡Vámonos! ¡Divirtámonos -añadió-, a misa, a misa! 

-¿Eso llamas diversión? -preguntó escandalizada Sara, que se enjugaba los ojos, 
enternecida aún con lo último que le habla referido su prima. 

-Elamemos eada eosa por su nombre -contestó Sofía-. Ir a misa de gallo, no es un acto 
religioso, sino una distraceión. 

El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya 
habla pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apretó 
fuertemente el brazo de su prima y le dijo: 

-¡Mira, alli está! 

-¿Quién? ¿Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y tú, hipoeritilla, creo que 
no lo ignorabas... 

-Alli está -contestó Sara-, eon su eompañero, el comparsa de la parte contraria como tú 
lo llamas. 

Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa, abismada en una profunda 
meditación interior, y como entre sueños veia el altar, la multitud de rodillas y por eneima 
de ella las expresivas fisonomías [373] de los estudiantes, quienes queriendo hacerse notar 
de Sara volvían a la mirada a eada momento hacia donde ella estaba. 

Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos que habla oido misa con 
devoción; pero su puro corazón se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al que 
llenaba todos sus pensamientos. ¿El afecto inocente de una niña no es por ventura un 
sentimiento tan bello que mereee que los ángeles mismos lo aplaudan? ¿No es un himno de 
dicha ofrendado ante el trono del Señor con la ingenua eonfíanza de la mujer candorosa que 
cuando ama verdaderamente sólo acierta a orar? 



La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las casas cubrían toda la plaza, 
quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de la 
iglesia la salida de los demás, mientras que la banda de música echaba el resto de sus 
armonías y algunos aficionados hacían desiguales descargas de escopeta en prueba de su 
devoción. Sofia, al salir recorrió con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por la 
luna, así como las había visto en la iglesia por los cirios del altar, las risueñas fisonomías de 
Teodoro y Federico... ¿Su suerte sería feliz o desgraciada? ¡misterios insondables de lo 
porvenir!... 

Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y alegría. Sofía humedeció su 
almohada con aquellas lágrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo 
que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto. [374] 


III 


Et lá, dans cette nuit, qu'aucun rayón n'étoile. 


l'áme, dans un repli oú tout semble finir. 


sent quelque chose encor' palpiter sous un voile... 


C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir! 


VÍCTOR HUGO 


Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de escenario había 
cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo primero, empeorando notablemente 
en lo segundo. La espantosa mano de la guerra civil había desmoralizado y dañado el 
espíritu de aquella sencilla población. Olvidada en un rincón de la república nunca había 
sufrido antes a causa de las discordias públicas, pero en una de tantas revoluciones quedó 
envuelta en el desastre general. 



Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían desaparecido, los unos en la 
tumba material, los otros en la de su reputación: otros habían subido al poder sólo para caer, 
y no pocos habían caído sin subir de donde antes estaban. 

Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, menos ignorante tal vez, pero 
sin duda menos honrada y de peores inclinaciones que la ya desaparecida. 

Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más cruces y en la iglesia cada 
día menos fieles. 

Pasaron largos años... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: el sol 
brillaba, los pájaros cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; ¡pero cuán 
completo cambio se había verificado en el corazón, en el espíritu y en el aspeeto de las dos 
ligeras niñas que tiempo atrás reían y lloraban [375] sin saber por qué! ¡Cuántas horas de 
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aún de profundo pesar habrían 
contado, puesto que sus mejillas estaban pálidas y sus ojos y labios no se iluminaban con la 
sonrisa alegre de otros días! 

Pasaron largos años... Sara y Sofía se casaron. La una tuvo tanta dicha como no había 
esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una 
tranquila y feliz realidad. ¡La otra fue desgraciada, sí, profúndamente desgraciada! ¿A cuál 
le tocó el pesar? A la que era más digna de ser dichosa: a Sara, la niña amante y amable. 

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su prima le había 
heeho pasar tantas horas de contento en su apacible juventud. Había sufrido tanto, moral y 
materialmente, en los últimos años de su vida, que rara vez había podido entregarse a ese 
sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo presente, 
como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos 
hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros primeros 
años, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como un oasis en su 
memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la habían 
halagado entonces. ¡Cuánto había sufrido desde ese tiempo! Veía pasar delante de la 
memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen a la primera parte de 
su juventud. Una suave melaneolía invadió su alma. ¿Qué se había heeho aquella sombra de 
su ideal, que nada pudo jamás borrar enteramente de su corazón? El recuerdo de ese 
olvidado afecto le parecía ahora como un ensueño inverosímil. Así, lo que ella creyó en un 
[376] tiempo dulce realidad, tan sólo había sido una ilusión fugaz, tan pronto forjada eomo 
desvanecida. 

De repente oyó pasos: levantó los ojos... la visión de otros tiempos, el recuerdo que 
había llenado su frente con ternísimas memorias se le presentó de nuevo: ¡Teodoro y 
Federico estaban allí! 

Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que habían pasado 
algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el más 
puro y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le acompañaba. 



Durante un momento y mientras la saludaban los dos jóvenes, Sara olvidó los largos 
años que hablan traseurrido. La situaeión era la misma, bien que faltase su eompañera, su 
prima y eonfidenta. Sara nombró a Sofía, y entonees Federieo le dijo cómo la habla visto en 
Europa en donde vivia hacia muchos años. Ya no era, añadió, la niña alegre por ráfagas, 
sombría por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio de la 
vida y el conocimiento del mundo hablan afíanzado su carácter, y se mofaba de si misma 
cuando le recordaban los locos Ímpetus de romanticismo de sus primeros años. «Sin 
embargo -añadía Eederico-, creo que a veces derramará lágrimas de ternura al pensar en las 
escenas de su niñez; lágrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atreví a 
adivinar.» 

Al fin Eederico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de 
la luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo 
enternecimiento los hacía callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo 
del corazón que sabían que era inútil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en 
silencio. De repente [377] Sara levantó los ojos y encontró fíjos en ella los de Teodoro. Esa 
mirada fue más elocuente que todos los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon 
por un momento... pero un precipicio los separaba, precipicio moral que era imposible 
colmar. 

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero con la satisfacción de haber 
sido fuertes ante el deber. No pertenecían a Sara su corazón ni su libertad, pero consolábala 
la persuasión de que si amó por primera vez, amó dignamente y podía guardar ese recuerdo 
sin turbarse. Ea suerte los había desunido: era preciso callar y resignarse. Había conocido, 
cuando nada podía remediarlo, que sus ensueños pudieron haber sido una realidad, ahora 
imposibilitada, no quedándole de todo sino tiernas memorias que llenaban de dulce poesía 
su corazón, tan puras y elevadas que la fortalecían y le inspiraban virtud y abnegación. 

Todo sentimiento profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace 
comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual leyes inviolables; 
sin desfallecer, sin vacilar, no mirándolos como destructores de nuestra soñada felicidad, 
sino como piedra de toque en que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud. 
[378] [379] [380] [381] 


Euz y sombra 

(Cuadros de la vida de una coqueta) 

I 

Ea juventud 

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfos y en el 
apogeo de su juventud y gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el 



gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad noblemente eonquistada se leia 
en todos los semblantes. 

Contaba yo de catoree a quinee años. Habla perdido a mi madre poeo antes, y mi padre, 
viéndome triste y abatida, quiso que aeompañada por una señora respetable, visitase a 
Bogotá y asistiese a las proeesiones de Semana Santa, que se anunciaban particularmente 
solemnes para ese año. En aquel tiempo el pueblo eonfimdia siempre el sentimiento 
religioso eon los aeontecimientos politieos, y en la semana santa cada cual procuraba 
manifestarse agradeeido al que nos habla libertado del yugo de España. 

Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las señoritas Hernández, donde mi 
compañera, doña Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogotá. Eas Hernández eran las 
mujeres más de moda y más afamadas [382] por su belleza que habla entonees, 
particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y 
doña Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesión, me obligó a vestirme, y casi por 
fuerza me llevó a un balcón de la ealle real a reunimos a las Hernández, que ya hablan 
salido de casa. 

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas cubiertas con 
fastuosas colchas, y me eneontré en medio de una multitud de muehachas alegres y 
chanceras, me sentí profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el 
bosque, más retirado de la hacienda de mi padre. 

-¡Allá viene Aureliana! -exclamó doña Pmdencia. 

-¿Dónde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el tema 
de todas las conversaciones. 

-Aquella que viene rodeada de varios eaballeros. 

-¿La que trae saya de tereiopelo negro eon adornos azules y velo de encaje negro? 

-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás eon una saya de 
tereiopelo violeta, guamieiones de raso blaneo y mantilla de encaje blanco, es Aureliana. 

¡No oreo que haya habido nunoa mujer más hermosa! Un ouerpo elegante y gallardo, 
una blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente formados que 
cubrian dientes de perlas... y por último sin igual donaire y gracia. Subió inmediatamente al 
baloón en que yo estaba, rodeada por un gmpo de jóvenes que oomo mariposas giraban en 
torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios más apasionados eran 
para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana [383] arrebataba y 
haeia olvidar a todas las demás. Su gracia, sus movimientos elegantes, su angelical sonrisa 
y mirada, ya lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba. 

Volvi con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que Aureliana me habia 
causado, que no podia apartar mi vista de su precioso rostro. Enseñada a que generalmente 
las demás mujeres la mirasen con envidia, la hermosa eoqueta comprendió mi seneilla 



admiración, me la agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil cariños, halagándome 
con afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevó consigo, diciendo que 
me tomaba bajo su protección durante mi permanencia en Bogotá. 

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se velan los regalos que le 
hablan enviado aquel dia: joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores 
naturales y artiflciales, frutas raras y exquisitas..., en fln, alli estaban los objetos más 
curiosos que se podían encontrar en Bogotá. 

-¿Es hoy el cumpleaños de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regalos. 

-No -me contestó con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen más que todo esto que me 
envían en cama uno de los que se me han acercado hoy, al comprender algún capricho mió, 
me ha querido complacer enviando lo que deseaba. 

Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al decir estas palabras, e 
instintivamente senti que aquella existencia de vanidad me repugnaba. 

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve continuamente con Aureliana, 
y al tiempo de despedirme vi brillar una lágrima de sentimiento entre sus crespas pestañas. 
A pesar de los homenajes de todos [384] los altos personajes de la República, de las fiestas 
que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de una campesina 
despertó en su corazón un cariño sincero. 

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo 
que en esos dias llegarían las Hernández. Éste fue un acontecimiento para todos los que 
estaban en el Pueblo. Aureliana se habla enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el 
presidente le prestarla su coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la 
capital estaban a su disposición. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso 
preferia ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández, 
salieron todos los principales habitantes del lugar a recibirla. 

Ees hablan destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió cuanto creia que la 
enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó 
llamar con mil afectuosas expresiones. Ea encontré pálida, pero bella como siempre. 
Aunque la acompañaba una comitiva bastante numerosa de jóvenes y amigas de Bogotá, 
gustaba mucho de mi compañía y pasábamos una gran parte del dia juntas. 

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposición de Aureliana; pero 
ella al tiempo de salir, dijo que no se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que 
permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar para que la acompañase aquella 
noche. 

Ea halló sola en un cuartito que hablan arreglado para ella con lo mejor que se encontró 
en el lugar. Una bujia puesta detrás de una pantalla esparcía [385] su luz suave por la pieza, 
y en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada 
caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y 



ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de linón blanco. Estaba recostada en una 
hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus 
largas trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados ojos negros y 
brillantes. 

-¡Bienvenida, Mercedes! -dijo lánguidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se 
fueron al baile y no las acompañé porque estoy demasiado fastidiada para pensar en 
diversiones. 

-¡Usted fastidiada! -exclamé. 

-¿Y porqué no? ¿acaso no se eneuentra siempre hiel en toda eopa de dieha que apuramos 
hasta el fondo? 

-¡Qué poética está usted esta noehe! 

-No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de mis adoradores. 

-Pero no debería usted ni en ehanza quejarse de su suerte. 

-No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido... pero... 

-¡Cómo! -exelamé- ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor como el que la rodea? 

-Siéntate a mi lado, Mereedes -me dijo, tuteándome de repente-; no sé por qué tengo por 
ti tanta predileeción -y añadió en voz baja-: será tal vez porque eres la única mujer (no 
exceptúo a mis hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mí... ¡Ah! -exclamó un 
momento después con tristeza-, ¡cuán poco fundamento tienen para ello! 

Yo no sabía qué contestarle y guardé sileneio. [386] 

-Dime -añadió-, ¿sabes lo que es amar? 

Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en mi 
corazón como un secreto. 

-¿No me eontestas? No es una pregunta vana ni una euriosidad mujeril. Deseo saber la 
verdad... quisiera eomprender lo que hay en otro eorazón... 

-Hace dos años -eontesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado. 
Eso le bastará a usted para comprender que sé lo que es amar. 

-Eres más feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la 
mía-. Yo nunea he podido amar verdaderamente. Esa es la herida seereta de mi alma. 

¡Tengo eerca de treinta años y no sé lo que es amar con el corazón, con abnegación, con 
ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginaeión se ha entusiasmado; pero 
mi eorazón no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo 



todo por el objeto amado: nunea he eneontrado tranquilidad ni eompleta dieha al lado de 
uno solo. Me dieen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto, asociándolo a 
todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y 
siendo él nuestro último pensamiento al dormimos... Amar debe de ser vivir en un mundo 
aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¿es así como amas? 

-Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí-, amar es también sufrir 
¿no es usted más feliz con su tranquilidad? 

-No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces 
Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas catorce años cuando por primera vez 
comprendí que mi belleza inspiraba amor [387] y avasallaba. Encantada, creí corresponder 
durante algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de mejor 
presencia se me acercó. Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para 
acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los demás. Para entonces sabía el 
precio de mi palabra más insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me 
hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. La sociedad entera estaba a 
mis pies: ninguna mujer podía competir conmigo. Las palabras de adoración que oía no 
causaban impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con fingida 
ternura. 

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fría y tan hermosa me 
horrorizaba. Su corazón parecía una de aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca han 
logrado llegar los viajeros. 

-Una vez -continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión-, una vez comprendí 
que en el círculo de admiradores que me rodeaban había un joven que criticaba mi modo de 
ser y que no sentía por mí ninguna admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al 
fin. Lemando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a veces 
tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mí y sus improbaciones me causaron 
tanto disgusto, que decidí conquistarlo a todo trance. Sin manifestárselo claramente 
desplegué para él todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que pronto vi que le habían 
hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales eran los de un hombre galante, no se 
manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un afecto 
verdadero. Sin [388] embargo, Lernando no buscaba mi sociedad con preferencia, aunque 
ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mí de la belleza de otras 
mujeres. Desgraciadamente mi carácter no es constante, y mi entusiasmo que sólo dura un 
momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a mis pies, pero no 
consentía mi amor propio que admirara a otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y 
diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble propósito, apenas formado, de 
gozar con un amor secreto aunque no fuera correspondido. 

-¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se hizo Lernando? 

-Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una quinta en los 
alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima y la luna iluminaba los jardines. Latigada 
del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me había entregado 



misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un pabellón situado en 
el fondo del jardín, en donde sabia que hallaría luz y soledad. Envuelta en un grueso 
pañolón que me escudaba del frió de la noche, atravesé prestamente el jardín y tomé una 
senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que bajaba resonante del vecino 
cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo 
paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolia vaga muy extraña a mi carácter. 
Una lámpara colgada del techo iluminaba el pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un 
sofá y se me escapó un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la 
puerta vi que un caballero estaba ahi en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a 
reconvenir al que habla interrumpido [389] mi soledad, cuando éste desembozándose 
descubrió la pálida e interesante fisonomía de Eernando. 

-¿Eernando -dije-, es usted? 

-Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui -dijo; y tomándome 
la mano, que instintivamente le alargaba, imprimió sus labios en ella. 

-¿Para qué luchar más? -añadió sentándose a mi lado-; ¿para qué fingir despego cuando 
no puedo menos que adorarla? 

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mió; pero en vez de sentirme dichosa 
con mi antes anhelada conquista, mi corazón permaneció tranquilo e indiferente. Ea 
desilusión más profunda se apoderó de mi al comprender que no era capaz de amar al único 
hombre que tanto habla admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro 
cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres son 
iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos. 

Eernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó que cuando me habla 
conocido, primero sintió hacia mi cierta repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los 
que se me humillaban; pero que el deseo que le manifestó de oir sus consejos y de 
agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo habla sorprendido y poco a poco su 
odio fue cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en amor violento. 

Disgustado y humillado al comprender que no tenia fuerza para defenderse, habla luchado 
largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó huir de mi y me habla hecho 
entregar sigilosamente una carta aquella noche. Era una tierna despedida. 

Eogré que Eernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón aquel interés que 
habla creído sentir [390] por él en un tiempo. ¡Amar debe de ser tan bello! Pronto el mismo 
Eernando descubrió que yo misma procuraba engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía 
sin embargo perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no 
se engañó, y se despidió de mi resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su 
amor propio. Hace un mes supe que habla muerto en Cartagena en un duelo por causa mia, 
defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mi un oficial a quien habla 
desdeñado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo 
podia amar? Nunca le dijo que no le correspondía... 


-En eso estuvo el error. 



-Tal vez; pues me deeía que mis miradas y mis expresiones de eariño le habían heeho 
eoneebir esperanzas, y ereía por momentos que no lo miraba eon indifereneia. Sin esa idea 
jamás me hubiera amado. 

-¡Pobre joven! -exelamé-; -¡Pobre joven! -exelamé-;ted. 

-No digas eso -eontestó Aurebana eon amargura-. El que ama está reeompensado eon el 
grato sentimiento que lo anima. Algunas veees me he sentido inspirada por ráfagas, 
desgraeiadamente pasajeras, de una ternura que me ha henehido el eorazón, ennobleeido el 
alma y llenándome de bellos pensamientos. ¡Pero euán eortos han sido estos instantes! He 
pasado mis días buseando eon ahíneo el amor, únieo objeto de la vida de una mujer, pero en 
su lugar sólo he hallado desengaños y vaeío. No oreas que la ooquetería que me taohan, 
quizás eon razón, es el fruto de un eorazón pervertido; no lo oreas: es que busoo en todas 
partes un ideal que huye de mí inoesantemente. 

El lenguaje esoogido, aunque sin verdadera profundidad [391] de ideas que distinguía a 
Aurebana, la haoía en extremo agradable, pero no sabía hablar eon eloouenoia sino de sí 
misma. 

De vez en ouando llegaba hasta nuestros oídos el eoo lejano de la músioa del baile a que 
Aurebana había rehusado oonourrir. Saoó su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendía 
de una gruesa oadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche. 


-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. Ea conversación que hemos tenido me ha 
causado suma tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Eernando no es el 
único que se ha perdido por causa mía... 

-¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas sin mi presencia esta 
noche! -exclamó un momento después, poniéndose en pie y mirándose en un espejo que 
tenía a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. 
¿Quieres ir? ¡Qué! -añadió, viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan 
descabellada-, ¿te has impresionado con mi charla sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven 
al baile! 

-¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible! 

-Mandaremos llamar quien nos acompañe. 

-No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero... 

-No te quiero obligar -me contestó-. Yo iré; mi sistema consiste en no dejarme llevar 
nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla. 



No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se ató una cinta azul al 
derredor de la cabeza, se envolvió graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a 
un negro esclavo le mandó que llamase quien la fuese a acompañar al baile. 

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer [392] su orden, me hizo acostar 
en su cama y se despidió afectuosamente de mi al partir. Quédeme aterrada con las 
revelaciones que me habia hecho y admirada de los caprichos de aquella mujer tan extraña 
y... tan infeliz. 

Al cabo de pocos dias la familia Hernández regresó a Bogotá; y se pasaron cerca de 
treinta años sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que 
no hice caso. 


II 

La vejez 

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos. 

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero estaba satisfecha con mi 
humilde suerte. 

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El dia habia sido muy caluroso 
haciendo apetecible la sombra de los árboles que refrescaban mi alegre habitación. De 
repente veo salir de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad y las 
dolencias y apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y 
siguiendo la dirección que el negro le indicó, se dirigió hacia mi con suma lentitud y 
trabajo. 

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me dijo; 

-¿Me conoces Mercedes? 

-No, no recuerdo... 

-¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es cierto? 

-¡La señora Aureliana! ¿acaso?... [393] 

-¡Soy yo! 


La miré llena de asombro. No le habia quedado la menor señal de su singular belleza. 
Parcela tener más de setenta años: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los 



sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora 
turbios y enrojeeidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que las 
penas de una larga enfermedad la hablan envejecido aún más que el trascurso de los años. 

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo en otro tiempo, le 
prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la 
encontraba. No me atrevía a preguntarlo por su familia que abandonaba asi en la vejez a 
mujer que habla sido tan contemplada en su juventud. 

Indagando el motivo que la habla traído a *** me contestó: 

-Mis enfermedades, y la orden de los médicos. 

-¿Y la familia de usted está en Bogotá? 

-Si; alli están todos. 

-¿Y la hija de usted por qué no la acompaña? 

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignación-, en vísperas de casarse, y no era justo 
que abandonase a su novio para venirse al lado de una inválida como yo. 

-¿Y el señor N*** su esposo? 

-El clima cálido le hace daño. 

-¿Y sus dos hijos?... 

-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompañándome el negro, el mismo 
esclavo que conocerías en casa, y el único que comprende y soporta mis caprichos; él nunca 
me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre. [394] 

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le habla quedado a aquella 
mujer tan festejada. Se me apretaba el corazón al oirla, y se me llenaron los ojos de 
lágrimas al contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan brillante. 

Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veia hacia 
mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos comprendí que la segunda parte 
de su vida habla sido una terrible expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco 
me fue descubriendo los secretos más dolorosos de su vida. 

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba, y de quien no 
era amada, pronto descubrió que él sólo habla querido especular con su riqueza, y notó con 
terror que su belleza desaparecía paso a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción 
ninguna, al perder esa hermosura que era su único atractivo, los admiradores fueron 
abandonándola sucesivamente. Veia con afán que su presencia no causaba ya emoción y 
que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en ella. Deseosa 



entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos, acompañó a su esposo con gusto a 
los Estados Unidos; pero allí se vio aún más desdeñada. Desesperada procuró hacer mil 
esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su espejo 
adornándose con todo el arte que una experiencia consumada le había enseñado. Ocasión 
hubo en que su espejo le hacía ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de 
ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, ¡pero los demás 
la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no muy bellas pero más 
jóvenes, se llevaban la palma. [395] 

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer, que había fincado su 
vida en sus atractivos personales! Sufría momentos de postración en que pedía a Dios la 
muerte más bien que dejar de ser admirada. 

En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a persuadirse de la 
inutilidad de sus esfuerzos. Eas aguas, los polvos y los cosméticos con que procuró hacer 
revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo de su 
tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su 
hermosa cabellera, y por añadidura las lágrimas, los desengaños y las penas domésticas 
acabaron con el último resto de su singular belleza. 

Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados por la madre, que 
perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese primer cariño filial tan puro y tan bello. Por 
otra parte, las palabras desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón de esos 
niños un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco respetada. 

Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los últimos arreboles de 
vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus 
expresiones de cariño, creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su 
padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso. 

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e infalible, de su 
mala educación y de la vida que había llevado en su juventud. Para consolarse de sus 
desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su [396] 
juventud, añadiendo así al vacío de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su carácter de 
madre a la ruina de su belleza de cortesana. 

Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de clima, acompañada 
solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se le 
acercaban; después de acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su más leve capricho y 
que su menor indisposición fuese una calamidad pública, ahora, cuando se encontraba 
realmente enferma y débil, se veía abandonada hasta por los que tenían el deber de 
procurarle comodidades. 

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no llorada. En medio de sus 
sufrimientos, me dicen que todavía hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. Ea 
vanidad y los mundanos recuerdos de sus primeros años la acompañaron hasta las puertas 



de la tumba, cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio. Murió como había 
vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando que la tenía! 


Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de ***, y esto me 
ha probado una vez más, cuán indispensable es para la mujer una educación esmerada y una 
instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengaños y le haga desdeñar las 
vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la lección se 
comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que 
afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono». 


[397] [398] [399] 

Tipos sociales 
La monja 

-¡Pobres monjas! -decía yo a una amiga mía-, ¡cuánto me conmueve la situación en que 
se hallan! 

-Con más razón te conmovería su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era 
un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de allí les ha causado más pena que 
la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su país sin tener esperanza de volver 
jamás. 

-¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se habrán alegrado al verse libres! 

-¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazón 
henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habían jurado no abandonar sino con la 
vida? ¿Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que 
estaban enseñadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario? 

-¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has vivido con ellas? 

-Sí..., las conozco muy bien y mi simpatía no hace comprender mucho de lo que no 
todos ven. ¿No te acuerdas que ahora algunos años pasé unos meses en el convento de ***, 
cuya grata y desinteresada hospitalidad será motivo de mi agradecimiento mientras viva? 
[400] 

-Lo había olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor cómo 
viven las monjas en sus misteriosos conventos. 



-El convento es un pequeño mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o easi todos los 
sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaría de ser interesante 
estudiar, porque en ellos hallaríamos euál ha sido la misión de los monasterios en nuestra 
soeiedad. 

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para... 

-¿Alimentar tu euriosidad? Lo mejor que puedo haeer entonees, querida mía, será dejarte 
recorrer las páginas del diario que escribí durante mi permanencia en el eonvento de ***. 

Efeetivamente al día siguiente reeibí el diario de Pía, del eual con permiso suyo me he 
tomado la libertad de traseribir algunos trozos. 


* * * 

Una terrible revolueión estalló ayer en Bogotá y eomo estamos a disereeión de un 
ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado 
repentinamente, habló eon una amiga suya, hermana de una monja, que se encargó de 
haeerme introducir al mismo tiempo que otras señoritas al convento de ***. 

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a reeibir a la portería. 
Con amables sonrisas y cariñosas palabras, nos introdujeron por los anehos elaustros hasta 
la pieza que nos habían preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi hermano que 
había salido prófugo de Bogotá y tal vez la de... un amigo muy querido de toda mi familia, 
me tenía muy alarmada. [401] 

La pieza que nos han destinado es triste y oseura, pero las puertas y las ventanas miran 
hacia un hermosísimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas 
odoríferas que enredándose en las eolumnas de piedra forman guirnaldas de diferentes 
flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son 
siempre aeogidas eon gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y al 
mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto... 


* * * 

He pasado ya varios días en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio 
para ealmar las penas del corazón que esta soledad llena de oeupaeión, este retiro tranquilo 
y suave, este asilo piadoso y seneillo que llaman un monasterio. Todo aquí respira pureza, 
suavidad, modestia, resignaeión. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oír toear la 



campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando por la ventana 
veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se dirigen haeia la 
capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de una en una, sileneiosas, eon los brazos 
eruzados y la eabeza cubierta eon sus mantos blaneos o negros según su eategoria. 

Esta mañana quise aeompañar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando 
una luz, y la seguían paso ante paso todas las demás. Los elaustros y los pasadizos estaban 
profundamente oseuros y la luz que llevaban sólo servia para haeer más patentes las 
sombras. El eoro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, está separado 
de [402] la iglesia por una doble reja y una gruesa eortina negra. Me arrodillé eerea de la 
eortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el templo la más eompleta 
oseuridad solamente en el altar mayor se veia arder una pequeña lámpara; algunas veees al 
mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos más 
salientes, los dorados y las joyas de los altares veeinos..., un momento después todo 
quedaba en tinieblas. En tomo mió veia entre las sombras a las monjas, quienes hincadas en 
diversas aetitudes oraban en sileneio. Ese espeetáeulo tan quieto y triste me hizo tanta 
impresión que se apoderó de mi un terror ineierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en la 
iglesia silenciosa, sentía que habia perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso se 
levanta eomo un mmor vago en el interior de la iglesia, y un momento después oigo las 
suaves voees de las novieias en el eoro superior eantando el Ave Maria. Ese sonido 
humano, esas freseas voees, aunque poeo armoniosas, me volvieron los sentidos y pude 
unirme a las demás monjas en su oración. 

¡Y dicen que no hay emoeiones en un eonvento! Rara vez he sentido una emoeión más 
profunda que la que se apoderó de mi en ese momento de misterioso terror, y embargó mis 
sentidos sin saber por qué. 


Durante el tiempo que he estado aqui me he oeupado en estudiar los diferentes tipos que 
se eneuentran entre las monjas. 

En primer lugar está la madre Asuneión. Esta es una mujer de unos eincuenta años, 
gorda, rosada, y [403] siempre de buen humor. Su vida está en su fisonomia franea y 
seneilla. Sus padres se opusieron a que permaneeiese en el eonvento después de haberse 
edueado en él, y la saearon temerosos de que profesase, pues ésa era la inteneión que habia 
manifestado. Pasó varios años en el mundo, eomo dicen ellas, y aunque no se mostraba 
triste (su caráeter no se lo permitía) abrigaba siempre la firme resolución de volver al 
eonvento. Al fin logró eumplir su deseo: profesó sin exhalar un suspiro, y desde entonees 
está eompletamente satisfeeha, tomando grande interés en euanto pasa en su pequeña 
esfera. Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el eonvento, eomponiendo las flores, 
visitando las despensas, riñendo a las oriadas; pero a todas horas brindando sonrisas y 
ohanzas. Es el tipo de la monja satisfeeha. 



* * * 


En oposición a ésta, la madre Fortaleza está siempre seria y easi imponente. Cuando 
llega a entrar a nuestro departamento, eallamos todas; en su fisonomía enjuta rara vez llega 
a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veees priora y es la que gobierna en el eonvento, 
aunque ahora no está reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira eon despreeio 
a las que se oeupan de las flores, la músiea u otras frioleras por el estilo. Rara vez levanta la 
voz; para ser obedeeida le basta manifestar su disgusto eon una mirada de esos ojos frios y 
de eolor incierto. Por lo demás es amable con todas, y aunque no pareee ser tan euriosa 
como las otras monjas, no se le eseapa nada de lo que pasa dentro o fuera del eonvento. 
[404] 


* * * 

El tipo más dulee, más eonmovedor es el de la madre Catalina. Tendrá unos treinta y 
oeho años. Sus ojos son grandes, negros y profundamente melaneólieos; hay en el fondo de 
ellos una luz apagada de algún dolor olvidado, y se eonoee que ha sufrido inmensamente 
aunque eallada. Sus labios deseoloridos tienen un movimiento nervioso a veees, y su 
sonrisa es singularmente triste; es eomo el reflejo de un reeuerdo eseondido en el fondo del 
alma. El timbre de su voz es delieioso por la dulzura; es una armonía que pareee guardar en 
si las lágrimas que jamás alcanzarán a salir. Tiene talle esbelto y majestuoso, y se eonoee 
que su amplio vestido encubre formas perfeetas. 

Ea historia de esa monja es corta y cruel. 

Habla quedado huérfana bajo el euidado de un hermano mayor, quien pronto la obligó a 
entrar al eonvento para impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, eon un primo 
suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noehe 
apareeió asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamás quién era el eriminal. Al saber 
ese aeonteeimiento, Catalina tomó el velo inmediatamente, pero su espíritu pareeia haber 
abandonado su morada terrestre. Sin deeir una palabra de desesperaeión, su aire, su manejo 
lo denotaban. Durante largos años rehusó perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se 
fue ealmando su dolor poeo a poeo, y empezó a tomar interés en lo que la rodeaba. Se 
refugió en una piedad entusiasta, exagerada y eso pareee que tranquilizó su eorazón. Al 
menos ya se sonríe eon aquel aire de martirio, ya habla eon esa eadencia de melaneolia; 
[405] pero al fin habla y se sonríe. Cumplan sus obligaciones estrietamente, sin desmayar 
pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha reemplazado el primer loeo 
Ímpetu de devoeión. Haee dos otres años que reeibe las visitas de su hermano si 



conmoverse, porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado 
eompletamente las ofensas que le han hecho. La única cosa que le llama la atención es la 
músiea; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su hermano 
le ha regalado. Todas las monjas la quieren con sumo cariño y ella se presta con apática 
bondad a cuanto desean. Ésta es la monja resignada. 


Resignada, sí; ¡pero qué de combates sostendría ese triste y apasionado corazón! 

¿Habría sido acaso más feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues el que era dueño 
de su suerte estaba deeidido a labrar su desgracia. Al contrario ¿qué mejor lugar para un 
corazón sin esperanza, que estos vastos y sileneiosos jardines, estos patios espaciosos, estos 
claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad durante 
las horas de sus silenciosos deberes? 


* * 

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Coneepción. Su edad es 
incierta; puede tener veinticinco años, o quizás cuarenta. Sus ojos azules están rodeados de 
anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperaeión; su 
fisonomía está ajada por las lágrimas y arrugada por los in s omnios. Es poco querida por las 
demás monjas; su indiferencia por todo, su [406] abatimiento, sus lágrimas casi continuas y 
su gran reserva, no ha inspirado simpatía. Parece que ahora diez años vino a pedir asilo; 
dicen que entonces, aunque se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura 
era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la priora le 
preguntó si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron eon una ráfaga de fuego; su figura 
tomó un aspecto radiante; pero esa expresión fue momentánea. Se precipitó a los pies de la 
monja y le rogó con las más tiernas súplicas que no la abandonara a su suerte, que la 
recibiera en este santo asilo, único refugio contra su corazón. Profesó poco después. 

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepción una mujer del pueblo 
acompañada de una niña de diez a doce años limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde 
entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en la 
portería, donde puede abrazar a la niña. Hoy eabalmente vinieron a visitarla, y desde que se 
fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una 
meditación sin fin. 

-Se vuelve como demente eada vez que vienen las únicas personas que la visitan -y la 
que dijo estas palabras me refirió lo que aeabo de escribir. 

-¿La madre Concepeión es de Bogotá? 


-No sé -me contestó mi interlocutora-; pero cuando llegó dijo que acababa de venir de 
las provincias del norte. Tenía entonces muchas joyas que regaló a las santas imágenes; 



sólo guardó una crucecita de diamantes que suspendió del cuello de la niña el primer día 
que vino a verla. 


-¡Pobre mujer! adivino su triste historia -contesté. 

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; [407] es una infeliz que vive sola y sin 
querer las simpatías de sus compañeras. Nadie entra a su celda, y cuando está adentro pasa 
horas enteras sentada en su único sillón, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos. 

Éste es el tipo de la monja por arrepentimiento. 


Hoy estuve visitando todo el convento; la simpática madre Florentina me acompañaba. 
Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy aquí. Apenas tiene veinte 
y seis años y hace uno que profesó. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos ojos 
negros, labios rosados, dientes blancos y al reírse aparecen en sus mejillas graciosos 
hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emoción; su hablar es vivo y aun 
bullicioso; es curiosísima de las cosas del mundo; le gusta oír hablar de fiestas y 
diversiones. Su celda está llena de adornos y arreglada con buen gusto; el balconcillo que 
corresponde a su vivienda está cubierto de lindas flores. 

Florentina entró al convento a la edad de seis años; no tiene parientes ni amigos fuera de 
aquí; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho 
contar alguna historia, se queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de 
las monjas, que llaman aquí panteón, le rogué que me permitiese entrar... ¡Qué triste será 
morir aquí!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacías que aguardaban 
otros moradores. La monja se inclinó sobre una tumba y vi que se limpiaba una lágrima. 
¡Pobre mujer!... ¡cuántas amarguras en aquella lágrima; cuántos sueños estériles, [408] 
cuántas esperanzas vanas, cuántos recuerdos vagos de una niñez dudosa! Después subimos 
a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza las calles que nunca 
pisará; y al mostrarme los diferentes monumentos que se ven desde allí, tenía la voz 
oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas apenas 
formadas que son quizás de arrepentimiento, la vienen a llamar para asistir alguna enferma, 
y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomía es otra. Sus ojos brillan con 
suma bondad, y con ademán suave y presuroso corre al lecho de dolor. Todas las demás 
monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuán caritativa es; es la enfermera, y su 
paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su carácter 
angelical, son el tema de la conversación de todas sus compañeras. 

No hay duda que ese cariño con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa 
seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen 
más feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz con 



su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los remedios. 
Se levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin quejarse nunca 
pasa a veces muchas noches, sin dormir. Ésta es la monja por necesidad. 


* * 

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los ojos bajos y 
los labios apretados y secos, llega la madre Martina. Siempre [409] enferma a causa de sus 
innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma lástima y aun repulsión. Su 
alma es un abismo de devoción. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen fin, 
y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el mundo 
está plagado de criminales; toda idea que no sea de devoción le parece pecado mortal. Se 
confiesa todos los días y vive atormentada por los crímenes imaginarios que comete 
continuamente. Su corazón es un desierto, y su alma es para ella el tormento más grande. 
Hace muchos años que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes la vayan a 
ver, porque se considera manchada por el pecado al hablar con ellos. Ésta es la monja 
egoísta por piedad, el egoísmo menos caritativo del mundo, y el tipo de la religiosa por 
devoción. 


Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas 
infelices a quienes la ambición, la vocación, el remordimiento, la desgracia, la necesidad o 
la devoción, han hecho buscar allí un asilo, es la crueldad más grande que se puede 
cometer. Sin embargo, la expulsión de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en 
nombre de la civilización, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir, 
¡de la libertad individual! [410] [411] 


Mi madrina 
Recuerdos de Santafé 

Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis hermanas 
preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya cooperación no necesitaban de mis 
deditos que en todo se metían, ni de mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro: 



«Que lleven a Paehito a easa de su madrina.» Yo eseuehaba esta senteneia sin apelaeión, 
entre alegre y mohíno, y salía de la easa muy despaeío, siguiendo a la eriada a media cuadra 
de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger 
la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las penas de mi destierro. 

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban allí me 
hacían olvidar las que perdía. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y 
yo. Yo (ab jove principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: 
mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo 
era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban 
dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como un esclavo, 
murió, a poco de nacido [412] yo, dejándonos escasamente lo necesario para vivir con 
humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa 
medianía, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!... 

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y cinco años cuando la 
conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la última 
persona que existía de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a 
los virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de la 
independencia que había sumido a su familia en la pobreza, quedándole a ella por único 
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina se mostraba muy 
chocada, asegurando que este país no se compondría hasta que volvieran los españoles. Era 
de pequeña estatura y enjutas carnes, morena de tez de español viejo, es decir, amarillenta, 
ojos negros y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita en sus 
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había permanecido soltera y era 
acérrima enemiga del matrimonio. 

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y a quienes no 
pagaba sino como y cuando lo tenía por conveniente, dándoles su ropa larguísimos regaños 
y muchos pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, 
y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este último negocio lo procuraba 
ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto misterio, que 
naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví averiguar a todo trance aquello 
que me ocultaban. [413] 

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron que abrir la puerta y 
salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afán y penetré a hurtadillas al 
recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño 
aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa y 
pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explicó, recomendándome 
el mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la policía lo llegaba a descubrir; guardé 
el secreto y mi madrina nunca supo que yo era poseedor de él. 

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. Ea habitación de mi madrina, sita en las 
Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de 
Santander), era pequeña, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de 
atravesar el zaguán empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado 



del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el eual estaba también empedrado, pero 
lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi imaginaeión infantil un verdadero paraíso, 
que eomparaba, eon los de los prineipes y prineesas de los cuentos que me referia Juana, 
una de las criadas de mi madrina. 

Todavía me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto romero siempre 
florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, en 
medio de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos 
rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía mullida 
alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan 
ahora las trinitarias [414] no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me admiraba de 
encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la pared crecían algunas matas de novios, 
de boquiabiertos y de patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se 
velan tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules, ridiculos 
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos de todos colores, y 
otras plantas; en las columnas enredaban don-zenones y madreselvas; y por último, en el 
suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger agua en 
invierno), se velan muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecían los piesecitos 
que debían ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi madrina han 
perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los santafereños 
rancios. 

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate, acompañada de 
carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de lana, 
y poniéndose un sombrero de paja que tenia para ese uso, salla al patio, armada de un par 
de tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aqui y alli para 
dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, pues era prohibido que tocásemos las 
flores. 

Además de este patio habla otro detrás de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe, 
vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia. También 
habla una huerta en que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo centro 
se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se 
enredaban matorrales de cumbos y bosquecillos [415] de chisgua. A veces también algunas 
matas de maiz y de papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y asi rara vez 
se arrancaban en sazón. 

Ea salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar 
de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, 
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro 
grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus 
cajones de Niño-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de 
los cajones de Niño-Dios se velan monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con 
pastilla popayaneja. En la pared principal habla un cuadro grande representando a Nuestra 
Señora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de 
fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca cómo la 
toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en el cielo o invocaba a todos 



los santos, si por casualidad veía a una de mis hermanas vestida para alguna modesta 
tertulia. Por último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de entrada, y un San 
Antonio sobre la de la aleoba. Item más: durante muchas semanas del año vivía en la mitad 
de la sala, cubierto eon una eoleba, un San Miguel que vestía mi madrina para la iglesia de 
San Franeiseo; lo disfrazaba a la última moda, eon mangas anehas o angostas, eorpiño alto 
o eotilla, según se usaba en los días de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que 
le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno orificaba a mi 
madrina su manía de vestir al pobre aroángel oomo los figurines de modas, oontestaba muy 
indignada: [416] «¿Aoaso los santos han de estar peor vestidos que ustedes?» 

La aleoba eon su oama de blanoas oolgaduras y su oanapé alto de patas y brazos tallados 
y dorados (que ahora sería una ouriosidad), sus mesitas de oostura y de haoer tabaoos, sus 
baúles de extrañas formas y sus innumerables ouadros y estampas representando los santos 
de su devoción; aquel olor a rosa seoa y a viejo, olor penetrante que tiene para mí tan 
tiernos reouerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya viejo, 
y haeiéndome niño otra vez, miro aquello eon el eneanto de antes, para despertarme eon un 
doloroso suspiro. 

Contiguo a la aleoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy adornado, y que todos 
los años llenábamos easi eompletamente eon el pesebre. 

Además de mi madrina, el tipo más eurioso y digno de mencionarse que había en su casa 
era la eriada más vieja, la pobre Cruz. Reeogida desde su niñez en easa de mi madrina, y no 
habiendo podido desarrollarse ni ereeer bajo el régimen severo que se observó eon ella, su 
señora no podía eonvencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le hablaba eomo a la 
infeliz ehina que más de cuarenta años antes había quitado de entre los brazos de su madre, 
muerta de miseria a las puertas de su easa. Su madre había sido voluntaria, y no queriendo 
abandonar el regimiento que seguía, ¡prefirió morir más bien que deseansar! 

Cruz era pequeñita, gruesa, eari-afligida, extrañamente fea, y tan inclinada al llanto que 
eon la mayor faeilidad prorrumpía en lágrimas y sollozos. Me gustaba mueho verla peinarse 
y eoser, proezas que ejeeutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta [417] de la eoeina. 
Verla quitarse el pañuelo y eontemplar su cabeza casi pelada, salpieada apenas por 
larguísimos meehones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era eosa de 
gran diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me apareeía eomo la 
personifieaeión del ídolo japonés que había visto en el Instruetor, y al reeordarlo me 
causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me aeompañaba en mis 
eareajadas, dieiendo candorosamente sin saber la eausa de mi alegría: ¡El niño Pao hito sí 
que está oontento! 

La otra proeza, la oostura, no dejaba tampooo de ser original: para eoonomizar tiempo, 
según decía ella, oomo lo oostaba mueho trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que 
ya no veía) ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos oinoo minutos en oada 
puntada, y easi lloraba oada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente suoedía sin 
oesar. 



Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo 
cuál, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se habla 
retocado por si solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos vestidos 
hablan tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros 
parientes que se habla querido divertir burlándose de la pobre mujer; pero después la vimos 
tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para desengañarla, y murió 
convencida de que el santo se habla retocado por amor a ella. 

Aunque mi madrina no habla tomado hábito, su excesiva devoción y lo mucho que 
frecuentaba las iglesias le hablan hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la 
beata. Su vida era monótona al par [418] que variada a su modo. A las seis y media le 
llevaban el chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla 
de paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y libros de devoción se 
encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y 
acompañada por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oia muchas misas. 

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta 
en los intermedios de las misas, chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo 
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del 
sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen alli. 

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponía los dulces, 
bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y 
después, si no iba a visitar a algún miembro de la familia, se subia al canapé de su alcoba y 
rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones 
tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba 
pensando en lo que se hacia en el interior de la casa; asi es que a cada rato interrumpía el 
rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oian se bajaba del canapé y con la 
camándula en la mano corría a la cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les 
dieron de comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el estilo. Si eso no 
se habla hecho como lo tenia mandado, arremetía sobre las criadas, les tiraba las orejas, les 
daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvia 
tranquilamente a sus oraciones. [419] 

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algún sermón, o los dias de fiesta salla con las 
criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con 
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar la vuelta 
la enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para lo 
cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la oración 
volvia, o inmediatamente se reunían en la sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho. Juana 
habla aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos que 
cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy blandos 
coscorrones. A las ocho y media todas dormían... Asi pasaron los dias en aquella casa 
durante más de sesenta años, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo. 

Entre estos últimos habla varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de 
tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces más de su agrado, noté que 



muchas veces eerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con 
aire misterioso. Mucho tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba; 
pero una tarde me oeulté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro. Después de 
cerrar la puerta, mi madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y 
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada calidad, les llenó las botellas 
que hablan llevado para el caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire 
compungido y humilde. 

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se 
presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, [420] sin que 
nadie la pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo 
que tenia de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus peeados, y al salir aseguraba a 
la familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte seria próxima, 
para lo cual era preciso prepararse eon tiempo. 

Cuando moria algún niño, la digna señora manifestaba mueho contento, y reñia a los 
padres porque lloraban en lugar de estar llenos de júbilo al reeordar que el angelito estaba 
gozando de la preseneia de Dios. Esto no lo haeia porque tuviera mal corazón, sino por un 
sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego de las eosas del 
mundo. 

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. ¡Qué encanto era el 
mió y el de todos los muchaehos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde principios 
del mes empezaban las excursiones en busca de heléchos y musgos con que adornar el 
pesebre. 

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, eon las oriadas de una y otra 
casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba un oanasto a la medida de sus 
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, 
Monserrate o la Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite o 
algún musgo o helécho curioso, lo arrancábamos con cuidado para que no se dañase. Al 
principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba 
en manos de una de mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o pintada 
mariposa, o atravesaba, haeiendo maroma sobre las piedras, el rio del Boquerón, y desde 
alli reeitaba mis versos [421] favoritos. Otras veces me subia a algún risco escarpado, en 
busca de arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el 
encanto de encontrar una matita cargada de niguas. 

¡Oh alegrias! ¡oh emoeiones inoeentes!..., aún ahora, después de tantos años, y enfriado 
ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos me 
llevan a aquellos sitios poblados por los dulces reeuerdos de mi infancia. En cada pliegue 
de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un niño risueño y feliz, 
en el cual con dificultad me reeonozco... 

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas cimas de los corros no 
pensábamos que era preeiso volver a la casa; entonces, cansados pero formando proyeetos 
para otro dia (proyectos que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos de 



esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se había 
ocultado completamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo 
lejos las plateadas lagunas de la Sabana. 


Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví, trabajé y sufrí en 
lejanas provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; 
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban 
algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá. 

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi espíritu, donde 
nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar..., pero todo había cambiado: ya la casa 
no es la triste morada (alegre para [422] mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar 
de un joven literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; 
no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero allá en el fondo de 
mi corazón vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más 
dichosamente tranquila de mi existencia. [423] 


Un crimen 

Non vedes las yerbas verdes y floridas. 


que amanecen verdes y anochecen secas. 


JUAN LORENZO 


I 


En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada blanqueaban entre 
arbustos y bejucos las paredes de la estancia del «Mirador»: hacia atrás se levantaba el 
cerro cubierto de espeso monte, cuyos árboles crecían majestuosos cobijando la mole por 
entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul del 
cielo. Ea casita, situada sobre la falda, era más cómoda que las chozas comunes de aquellos 
parajes: tenía una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de la diminuta cocina; 
además, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado con dos o tres matitas de 
rosa a cuyo pie habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para que bebiesen 




los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfeehos, barrían el suelo 
eontinuamente con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que no les 
hacían caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros dormían todo el día 
cerca de la [424] puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus amos. 
De este patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada 
que descendía terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y reluciente platanar, 
que interpolado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este lado el paisaje 
inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maíz, yucas, batatas y otras 
plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde el patio se veía el 
camino para el Valle, que después de atravesar el platanar se perdía en el monte, 
apareciendo a trechos más abajo conforme se despejaba de árboles el terreno, hasta que por 
fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría el valle entre dos corros 
cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que 
formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de distancia de la casa 
corría un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la soberbia vegetación de 
las tierras templadas, y se detenía en un pozo sombreado por los árboles, bajo los cuales 
estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia. 

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus 
bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto más digno de atención, como retoca 
el pintor la obra que concluyó. En el momento en que un hombre subía por el camino del 
platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un niño en los brazos asomaba por la 
estrecha vereda que conducía a la quebrada. 

-¡Luz! -exclamó el hombre al verla-, ¿ya estás fuera de la casa? 

-Sí -contestó ella sonriéndose, y apresurando el [425] paso se llegó a aquel hombre, quo 
era su marido, y le estrechó cariñosamente la mano. 

-La comadre Prudencia -añadió-, se fue esta mañana para su casa, yo estoy buena... 

-¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer? 

-Míralo -contestó levantándolo hacia la cara del padre-; ¡parece que se ríe ya contigo y 
apenas tiene ocho días!... 

En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de diez a once años de 
edad que había estado trabajando, y seguido por tres niños más pequeños, todos corrieron a 
recibir a su padre con exclamaciones de alegría. 

-¡Juliana -gritó la madre-, baja el almuerzo que aquí está tu padre! 

Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió entonces a la puerta de la 
cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositó con 
mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del concurso de todos los miembros de la 
familia, que provistos de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla 



sacando del fondo de ella la parte que más les gustaba del saneoeho de plátano verde eon 
yuea y trozos de carne de marrano. 


En seguida se sentaron en las piedras eoloeadas eomo estrado a entrambos lados de la 
puerta, y la madre se atareó a servir a los más ehieos sin dejar de abrazar y arrullar al reeién 
naeido; todos alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un 
bello grupo de familia: el hombre eon su ancho sombrero de paja que aún dejaba ver los 
extremos de la ondeada eabellera negra: el rostro varonil animado por un par de ojos llenos 
de vida, [426] mostraba eierta graeia innata en el ademán garboso eon que levantó el eanto 
de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer joven todavía, y aunque había 
perdido la freseura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen de la aetividad 
sonriente y del ingenuo eariño; los niños mayores, juieiosos y eallados, atentos al sabroso 
almuerzo, y los pequeñuelos inquietos, preguntones, turbulentos y eambiando de lugar a 
eada momento en el grupo. 

-¿No te hacen a veees falta tu familia y tu pueblo, Luz? -preguntó el hombre, mientras 
que la mujer le servía otro plato de saneoeho. 

-No, por cierto; ninguna -eontestó, mirándolo eariñosamente-; aquí a lo menos vivimos 
tranquilos, sin aprehensiones ni afán. 

-Pero eon más pobreza de la neeesaria -repuso él eon cierta melaneolía-. En los años que 
hemos vivido aquí, ya ves que poeo hemos ganado... Esto me deseonsuela. 

-¡Pero nada nos falta! 

-Ni nos sobra... 

Después de guardar silencio un momento eontinuó: 

-En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino. 

-¡A don Bernardino! -exclamó azorada Luz- no me lo digas... -y una expresión dolorosa 
inmutó su antes alegre fisonomía demudándola eompletamente. 

-No seas aprehensiva -dijo el hombre aeereándose, para reeibir al niño y arrullarlo en los 
brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a reeoger los platos; y añadió eon ternura 
paternal-; ¿éste es el más blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día 
naeió? 

-El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes... [427] -eontestó Luz, distraída y eon visible 
inquietud-: dime -preguntó-, ¿qué vino a haeer hasta aquí don Bernardino? 

-A intrigar en las eleeeiones, y lograr que lo nombren alealde. 

-No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezea en el Valle. 



-¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el maiz, y a comprar lo que se 
necesita? 


-Yo. 


-¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso seria peor porque él te vería otra vez? 

-Él ni se acordará de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha 
olvidado, ni tampoco el odio que te tenia. 

-¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en politica y se ha vuelto muy 
amable. 

-¿Con quién? 

-Conmigo. 

-¿Te vio? ¡Dios mió! ¡Dios mió! 

-No solamente me vio sino que se me acercó y me habló. 

-¿Y qué te dijo? 

-Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que fuera el domingo. 
Mirala, aqui la tengo, me la dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y que 
aqui nadie votaría por ellos. 

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibió y lo abrió con un 
ademán de horror, lo que hizo reir a Rafael. 

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra. 

-¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la tranquilidad para mi: en 
adelante no tendré paz y jamás te dejaré ir solo al pueblo. [428] 

-¡Ya tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron a la casa, 
emprendiendo cada cual sus quehaceres. 


II 


El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto monte 
cuando Luz, Rafael y los niños tomaron a reunirse en el patio; los perros ladraban 
furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia habia salido a ver cuál era la causa 



de semejante alboroto. Cerca de la casa no había ninguna novedad, pero vieron brillar a lo 
lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultó el monte para reaparecer más 
cerca. 

Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después se 
oyeron voces y pasos más cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del platanar 
cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los perros que 
salían ya frenéticos del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres eran desconocidos para 
él; pero no el de la lanza, que había sido alguacil en el Valle y se apellidaba Álvarez. 

-¿A quién buscan ustedes, señores? -preguntó. 

-¿Usted es acaso Rafael Rozo? -contestó uno de ellos. 

-El señor me conoce -dijo mostrando al alguacil. 

Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con embarazo: 

-¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael? 

-Entonces ¿en qué les puedo servir? 

-¿Sabe usted leer? -preguntó el primero que había hablado. 

-Yo no mucho, pero Euz sí. Ven acá -añadió llamándola [429] y dándole un papel que le 
habían entregado-, lee esto. 

Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego. Era una orden 
del alcalde para que Rafael Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaración 
acerca de una riña que había presenciado esa mañana en el mercado del Valle. 

-¿Ea que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; ¡pero si esa disputa no siguió 
adelante! 

-¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de 
cuchilladas. 

-Yo no presencié esa parte. 

-No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar 
el origen de la pelea. 

-Bien, pues -dijo Rafael-, mañana tengo que ir al pueblo y pasaré por allá. 

-No es mañana, ha de ser ahora mismo. 


-¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?... 



-Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alealde. 

-Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure! 

-Aguárdenme un momento; voy a buscar mi sombrero. 

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía parándose en la puerta de la sala 
mientras que otros dos se situaron detrás de la casa. Al punto Rafael comprendió que estaba 
preso, y aunque lo deseara no podría escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando lo 
abrazó. 

-¡No te vayas con esos hombres! -le dijo al oído-, ¡no te vayas Rafael... tengo miedo! 

-¿Pero miedo de qué? -le contestó con fingida indiferencia-, no veo motivo para afanarte 
tanto. [430] 

-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde. 

-¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia. 

-Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dejan 
libre -añadió con un suspiro-. Pepito llevará un racimo de plátanos guineos que me encargó 
el señor cura, y así te podrás quedar en su casa. 

Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el niño, el alguacil que había 
permanecido separado de los demás, preguntó si el niño acompañaría a su padre, y al 
afirmárselo, dijo a Luz con cierta insistencia: 

-No lo deje usted ir: es mejor que se quede. 

-¿Por qué? 

-Es lejos y muy tarde ya. 

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte. 

Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre. 

-Ofrécelo a los señores, primero -dijo Rafael con natural cortesía-: ellos estarán 
cansados y sedientos. 

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y acercándose, a la 
tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la casa, sacó una vasija de su carriel y 
tomó agua. 



En seguida emprendieron mareha, quedándose Luz en la puerta de su casa, poseida de 
temor, inmóvil y callada, hasta que se ocultaron todos en el platanar, y entonces sentándose 
prorrumpió en llanto. 

Asi permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a sacarlo, volviendo a 
situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas de los que se llevaban a 
su marido. [431] 

-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia y dile que he 
quedado otra vez sola y que me venga a acompañar esta noche. 

La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada tomó una vereda sombreada, 
que subia hasta la cima de la montaña donde estaba la choza de la amiga de Luz. 

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el último sitio abierto de 
la montaña, pero no se movia de alli. El sol se habla ocultado tras las copas de los árboles 
de la fronteriza montaña, y las gallinas y demás aves domésticas comenzaban a eligir su 
dormitorio en la barbacoa, pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para 
todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las manos y los pies, se 
echaron a su lado. Ya no se distinguía el paisaje sino confusamente y sólo la parte más alta 
de los cerros brillaba con los últimos destellos del sol. Un momento después se hundió bajo 
el horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo 
repitió el eco de corro en cerro. 

-¡Dios mió! ¡Dios mió! -gritó Luz levantándose convulsa, y tambaleando hubo de 
apoyarse contra la pared de la casa. 

¡En aquel mismo instante los niños reian gozosos retozando en el baño de la quebrada, y 
un pajarito posado en una rama del árbol vecino cantaba alegremente sus adioses al dia! 


III 


Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la casera con los ojos 
desmedidamente [432] abiertos que miraba hacia lo lejos como que si hubiese visto un 
espectro. 

-¿Qué sucede, comadre, que está como difunta? 

Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habian resonado aquellas 
ominosas descargas en la soledad de la montaña. 

-¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamó la recién venida-; ¿no me dice 
que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habrán tirado a algún pájaro u armadillo... 



-¡No! -contestó Luz-, conozco cuando se dispara un con munición o con bala... Fueron 
balazos, y aún me pareció haber oido un grito. ¿Por qué dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber 
escondido en la montaña! 

-No entiendo este afán -repuso la otra-, ¿quién le va a hacer ningún mal a un hombre tan 
pacifico como mi compadre? 

-¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino! 

-¿Quién es don Bernardino? 

-¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de donde 
somos nosotros: se encaprichó en galantearme antes de casarme con Rafael; pero siempre le 
hice mala cara, y hasta le tenia miedo... ¿No oye usted sonar alguna cosa? 

-No, nada, siga su cuento. 

-Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael le encontró 
rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue del 
lugar y no volvió sino mucho después de haberme casado. Pero no se le habla olvidado su 
resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces 
intrigó para que no votaran por él para no sé qué empleo, saliendo otro en su lugar. Ésa fue 
la causa de nuestra ruina: [433] hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos que 
vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes de que Rafael le 
dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le contestó prometiendo vengarse de 
todos modos, y nos persiguió mucho, hasta que vinimos aqui, en donde hasta ahora 
hablamos vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la montaña. 

-¡Nada, son ideas!... ¿Mucha pena le darla dejar a sus padres? 

-¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos cuando 
está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una cosa allá abajo? 

Los perros que hablan permanecido echados a sus pies se levantaron gruñendo. Para 
entonces habla oscurecido completamente; un aire fresco movia las hojas de los árboles y 
en la espesura y por todos lados se oian los indecisos ruidos de animales que de noche dan 
temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La luna, 
cubierta hasta entonces por una nube, se despejó, iluminando el grupo compuesto de las dos 
mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en contorno de la madre. 
Los perros, después de haber husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el camino 
del platanar, y al cabo de un instante se les oyó ladrar alegremente; poco después a los 
ladridos sucedió un aullido lastimoso y prolongado. 


-Por ahi viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ¿qué habrá sucedido? 



De nuevo se oseureeió la noehe y el viento susurraba entre las ramas de los árboles 
acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hízose visible un bulto que se 
movía en la vereda, y cuando [434] llegó al patio, la luna iluminó claramente al niño que 
temblando y cubierto de sangre prorrumpió en sollozos al ver a su madre. 

-¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? -gritó al fin. 

Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los brazos, y abalanzándose 
a Pepe exclamó toda trémula: 

-¡Habla! ¡habla!... ¿qué ha sucedido? 

-¡Mi padre! 

-¿Dónde lo dejaste? 

-Allá abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron... 

-¿Lo amarraron? 

-¡Y después se fueron! 

-¿Y no se podía desatar? 

-¡Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza... 

Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda, 
atravesó el platanar y se internó en el bosque seguida de todos los niños, menos Juliana que 
arrullaba al más chiquito. La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre mujer, pero no 
podía correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la luna, 
todavía muy baja, apenas rasaba con sus pálidos rayos las más altas copas de los árboles, 
sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el camino por el que corría sin 
detenerse Luz con los perros adelante y detrás de ella los espantados hijos, dispersos, según 
su edad, llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre el más pequeño, a 
quien ella no hacía caso, como no lo hacía de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas 
que azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, [435] seguía Prudencia invocando a 
los santos y deteniéndose a recoger fuerzas para seguir... 

Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre para indicarle el 
camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus 
rayos sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un árbol. 

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acercó... Rafael 
estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus vestidos y formaba en el suelo una charca; lo 
desató con cuidado, y lo acostó en el suelo; después con amantes manos levantó el cabello 
que cubría su frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó la cabeza sobre su regazo 
y lo llamó varias veces; pero viendo que no se movía, fijó los ojos en él y quedó como 



anonadada. Los niños, a medida que iban llegando, se aeereaban al grupo, y aterrados se 
haeian a un lado. Pepe eorrió al chareo veeino y volvió eon la eopa del sombrero llena de 
agua y se la tiró a su padre en la eara, pero viendo que no le haeia impresión prorrumpió en 
llanto, a tiempo que llegaba la eomadre Prudeneia jadeante. La vieja se arrodilló al lado de 
Rafael y eonoeiendo que estaba perfeetamente muerto, proeuró quitárselo de eneima a Luz; 
pero ésta aunque eallada, se opuso a ello. 

-¡Qué haremos aqui solas! -dijo la vieja levantándose llena de afán, y dirigiéndose a 
Pepe añadió-; vuela, hijito, al pueblo, avisa allá para que venga gente a llevarse a este pobre 
hombre. 


IV 


Luz no se movia, eon la eabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder eontestar 
a las palabras [436] de su eomadre, ni oir los gritos y sollozos de los niños que la rodeaban. 

Asi se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el camino de la 
aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al 
grupo. 

Don Bemardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al muerto; pero ella se 
lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y cubriendo con él la cara de Rafael; después, 
poniendo la cabeza del muerto en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose delante 
del cadáver recuperó la palabra para gritar furiosa: 

-¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra! 

Don Bemardino dio un paso atrás, pero no contestó. 

-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo lleven al pueblo. 

-¡Ah! -exclamó Luz-, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo? Escuchen -añadió-: este 
hombre, este hombre es quien mandó asesinarlo... ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te 
juzgará! 

-Esta mujer está loca -dijo el alcalde desdeñosamente-. ¿Qué parte tengo yo en la muerte 
de este hombre? 

Ella contó entonces cómo se hablan aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de 
Rafael y se lo hablan llevado por orden del alcalde. 


-¡Yo no he dado tal orden! 



-¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? -preguntó uno. 

-El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció Luz. 

-Hace dias que Álvarez se fue del Valle -contestó don Bernardino. 

-Yo lo vi esta mañana -repuso otro de los que [437] preparaban la barbacoa de ramas 
para llevar al muerto. 

-Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael 
no tenia aqui enemigos... 

Pepe entonces refirió cómo apenas habian andado algunas cuadras por el monte, dos de 
los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al niño que 
se volviera a su casa, amenazándolo con azotarlo si no obedecia. Él fingió volverse, pero 
metiéndose entre el monte y escondiéndose detrás de los árboles, los siguió de lejos. 

Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se internaron en el monte, dieron algunos 
pasos por él, aunque su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se 
hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado olvidó toda precaución y se adelantó, a 
tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la victima y se 
las descargaban en el pecho. Eue tal el terror que se apoderó de Pepe, que se tiró al suelo y 
permaneció casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a su lado los 
verdugos de su padre y alejádose por el camino del Valle. Apenas los perdió de vista corrió 
hacia Rafael y lo encontró en las últimas agonias de la muerte. 

-Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a tiempo... 

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsión y quedó muerto. 
Pepe huyó despavorido. 

El resto lo sabemos. 

¡Pocas horas después de haber visto aqui la familia gozando de una dicha tan verdadera 
como humilde, un grupo de personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha 
deprisa y cubierta de ramas el [438] cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una 
mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en tomo suyo, respetando 
su dolor. 

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La orden escrita 
del alcalde, no pareció; don Bernardino negó siempre haber tenido participación en aquello, 
y aunque sus adversarios politicos procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto por 
amor a la justicia cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se 
descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres que lo acompañaban no volvieron a 
verse en el Valle, y pasado algún tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso 
trágico. 



Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos 
albergamos en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y cubierta de canas 
prematuras, esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le habla faltado. 
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